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Ne manquez pas d’acheter le 1" avril le numéro de 

MYSTÈRE-MAGAZINE 

Vous pourrez y lire : 

MAGICIEN ÈS MEURTRES 

par AGATHA CHRISTIE 

Pour la première fois dans « Mystère-Magazine » (mais non la 
dernière !), une nouvelle de l'illustre créatrice d'Hercule Poirot l 
Vous y rencontrerez deux héros à peu près inconnus jusqu'ici en 
France : le petit Mr. Satterthwaite et le mystérieux Mr. Quin, 
qui forment le plus original des tandems de détectives. 

LA FOLLE JOURNÉE 
DES DEMOISELLES PYE 

par MARGERY SHARP 

Attention I A l'occasion de cette amusante histoire, nous propo¬ 
serons à tous nos lecteurs un jeu qui mettra à l’épreuve leur 
imagination... et leur habileté ! 

ILSE D’ARLBERG 

par CHARLES HENNEBERG 

Après « Du sang sur les roses » —• Second Prix à notre dernière 
compétition — Charles Henneberg gagne définitivement ses lettres 
de noblesse dans la nouvelle policière, grâce à ce récit tragique, 
au relief hallucinant, dont le souvenir vous poursuivra longtemps... 

LES TRAITRES 

par STANLEY ELLIN 

Est-il nécessaire de présenter Stanley Ellin à nos fidèles lecteurs? 
Ce diable d'homme, qui vient de remporter aux U.S.A. le 1 er Prix 
de la Nouvelle Policière au dernier concours Ellery Queen, semble 
tout simplement incapable d'écrire une nouvelle qui ne soit pas 
extraordinaire ; il renouvellera une fois de plus dans celle-ci son 
v habituelle démonstration de virtuosité. 

Et/ bien entendu, toutes les chroniques 
habituelles qui font le succès de 
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Si vous n'êtes pas abonné, retenez dès maintenant ce numéro chez votre 
marchand habituel et, dans toute la mesure du possible, achetez toujours 
votre « Mystère-Magazine » chez le même marchand. Nous vous remercions 
à l'avance de nous aider ainsi à limiter les retours d'invendus. 




par J. T. MacINTOSH 


Après « Une chance sur trois cents » et « Une chance sur 
mille », voici enfin la troisième partie de la trilogie de 
J. T. Macintosh « Brebis galeuses » ; mais la longueur 
c, exceptionnelle de ce dernier récit nous a obligés à le scinder 
en deux, en dérogation pour une fois à notre politique rédac¬ 
tionnelle consistant à présenter toujours des histoires com¬ 
plètes : ce n'est donc que le mois prochain, et nous nous 
excusons de ce délai, que vous pourrez lire la fin des aven¬ 
tures des héros déjà connus de vous. (A ce propos, signalons 
que les trois récits ont récemment paru, aux U.-S.-A., réunis 
en roman sous le titre du premier d'entre eux.) 

Vous vous rappelez que l'auteur nous a successivement 
raconté les derniers jours de la Terre, avant l'anéantissement 
solaire de la vie sur notre planète, puis l'interminable voyage 
vers Mars d'une des fragiles fusées de secours, avec à son 
bord le petit groupe d'humains dont il s'est attaché à nous 
dépeindre les réactions individuelles. Cette narration était 
faite par l'entremise de Bill Easson, un des « lieutenants » 
qui avaient été chargés, avant la catastrophe, du dramatique 
choix des survivants (à raison d'un sur trois cents). « Une 
chance sur mille » se terminait par l'atterrissage sur Mars, 
brutal mais sans accident. Le présent récit va vous décrire le 
dur apprentissage des nouvelles conditions de vie sur cette 
« terre promise » qui, à bien des points de vue, mérite mal ce 
nom. Cependant, malgré toutes les gènes extérieures, les 
principaux périls qui menaceront les colons seront d'ordre 
humain. Il est difficile de bâtir un monde meilleur, même en 
repartant totalement de zéro les éternels errements recom¬ 
mencent, en particulier le fameux désir de puissance qui 
inspire de nouveau quelques dictateurs en herbe. Et Bill 
Easson apprendra\ à ses dépens quelles peuvent être, au sein 
d'une minorité où l'ordre public est vital, les conséquences 
d'une seule « erreur de choix » dans la sélection faite au 
départ. 

Comme toujours, J. T.'Macintosh a évité soigneusement de 
faire appel aux ressources traditionnelles. Sa planète Mars 
n'est pas habitée par des monstres, inondée à y une flore 
baroque et d'une faune hallucinante; les Terriens n'y connaî¬ 
tront pas de tribulations fantastiques. 

Sans doute est-il à sa manière le plus réaliste des écrivains 
de « science-fiction ». Les seuls drames qui l'intéressent sont 
ceux qui se jouent dans les esprits et. les opposent les uns 
aux autres. 


Copyright , 1954, by /. T . Mçlntosh . 
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N ous ferions mieux d'être copains, tous les deux, Bill, » me dit 
Alec Ritchie, du ton enjoué et familier qui lui était naturel, 
<t parce que nous allons recevoir la visite des deux plus jolies filles qu'on 
puisse trouver parmi ce qui reste de la race humaine. » 

J'eus un sourire involontaire. 

— « Vous croyez que c'est une bonne raison? » demandai-je. « En 
tout cas, je n'avais pas l'impression de vous traiter en ennemi. » 

— « Non, » dit tranquillement Ritchie. « mais vous ne m'aimez pas 
et vous ne voüs fatiguez pas beaucoup pour vous en cacher. » 

Je ne répondis pas à ce reproche que je sentais parfaitement justifié. 
Ritchie était un homme d'une quarantaine d'années, solidement bâti, 
d'humeur égale, dont le rire facile s'inscrivait sur les traits du visage 
mais jâmais dans les yeux, et avec lequel personne ne cherchait vraiment 
à sympathiser. 11 s'était tiré avec une jambe cassée de l'accident de fusée 
qui avait coûté la vie au lieutenant Porter. Il est probable que ce dernier 
n'aimait pas Ritchie non plus. La raison pour laquelle il l'avait choisi 
pour l'emmener sur Mars n’était que trop évidente : Aileen, la fille de 
Ritchie, devait être, comme celui-ci se plaisait à le dire, l'une des deux 
plus belles filles qui avaient débarqué sur Mars. 

Leslie était-elle la seconde? Je ne pouvais en juger objectivement, 
attendu qu'elle était ma femme. Et puis je n'avais pas vu toutes les autres. 
Ritchie non plus, d'ailleurs, mais il était évidemment prêt à hasarder 
l'hypothèse. Tel que je le connaissais, j'imaginais toujours Eitchie prêt 
à hasarder quelque chose, surtout s'il y avait un profit à la clé. 11 serait 
long d’entrer dans le détail des événements à la suite desquels Ritchie et 
moi, nous nous trouvions être voisins de lit dans une salle d'hôpital sur 
Mars, mais quelques mots à ce sujet ne seront sans doute pas superflus, 
La Terre était morte, grillée, stérilisée par un soleil dont l’activité 
s'était soudain accrue dans des proportions considérables. Nous étions, 
Ritchie et moi, parmi les quelques milliers de privilégiés qui avaient eu 
non seulement une place à bord d'une fusée de sauvetage, mais avaient 
réussi à atterrir sur Mars. Réussi en partie, tout au moins. 

Et Mars? demanderez-vous. 

Prenez une petite planète moribonde, froide, sèche, fragile, sombre et 
sinistre. Faites-la rôtir à la broche pendant deux mois à raison d'un tour 
complet toutes les vingt-quatre'heures et demie, et servez croustillant à 
quatorze mille invités affamé^ et amorphes qui viennent tout juste d’ar¬ 
river de l'espace. 

Et ne leur en veuillez pas s'ils sont portés à faire des remarques 
désobligeantes à l'adresse du patron de la rôtisserie. 

Quand Mars avait été atteinte par le surcroît de chaleur résultant de 
ce nouveau cycle solaire, presque toute l'eau qui se trouvait sur la pla¬ 
nète, à l'état solide ou liquide, pure ou mélangée à la poussière d'érosion 
pour former une boue inerte et inconsistante, avait été aussitôt aspirée 
dans l'atmosphère. Une bonne dose de poussière s'était élevée en même 
temps ; il s'était formé des nuages.noirs, des tempêtes de sable, des tem- 



pètes de poussière, et dès que la vapeur d’eau chargée de ces particules 
avait rencontré des couches d’air plus froides, une pluie boueuse s’était 
déversée en cataractes sur la planète. L’expérience n’avait pas dû être 
des plus réjouissantes pour les sept mille personnes qui, à ce moment-là, 
constituaient la colonie fondée sur Mars avant le grand exode. 
r Mais à cette époque j’étais avant tout préoccupé d’arriver sur Mars 
avec ma fusée et mes passagers, quelles que pussent être les conditions 
qui y régnaient. C’était un problème suffisamment absorbant ; je n’avais 
pas besoin de chercher d’autres sujets d’inquiétude. 

Enfin, j’avais réussi cet exploit. Ces soucis étaient oubliés. Tout ce 
que je demandais maintenant, c’était de me prélasser au lit pendant une 
bonne petite vingtaine d’années, souriant avec modestie quand les gens 
viendraient me voir pour m’exprimer leur admiration. 

Sammy Hogan entra dans la salle, vint à moi et me dit : 

— « Allez, Bill ! Vous avez suffisamment tiré sur la ficelle. Tant que 
vous aviez ces bandages sur la figure, vous pouviez avoir une excuse, 
mais maintenant il est grand temps de cesser de faire le malade et d,e 
vous mettre à gagner votre croûte. » 

Derrière moi, Ritchie partit d’un rire sonore. 

— « Voilà qui est bien dit ! » bredouilla-t-il avec un plaisir évident. 

— « Nous sommes en conversation privée, mon cher monsieur, » dit 
Sam avec froideur. « Bill est mon ami. Ensemble, nous en avons vu de 
dures. Nous nous comprenons. Occupez-vous de vos petites affaires. » 

Il était visible que Sammy n’avait pas, lui non plus, de sympathie 
pour Ritchie. Ce dernier se contenta de rire de nouveau. Il ne perdait 
jamais son sang-froid. 

— «Où est Leslie? » demandai-je à Sammy. 

— « Elle est au boulot, cervelle d’oiseau ! Vous ne savez donc pas 
qu’on ne peut s’absenter à plusieurs? L’équipe numéro 94 ne peut se 
permettre de laisser deux personnes venir tâter le pouls de Bill Easson, 
même si celui-ci feint d’être à l’article de la mort. » 

— « Quel travail faites-vous en ce moment? » 

— « On creuse des trous, » répondit laconiquement Sammy. 

» — « Pour les reboucher ensuite? » demandai-je, le ton de sa réponse 
autorisant une supposition de ce genre. 

— « Non, nous ne prenons pas cette peine-là. Le vent s’en charge 
pour nous. » 

— « Qui est-ce qui commande? » 

:— « Tout le business ou juste l’équipe 94? » 

A l’hôpital, nous ne savions pas grand-chose dé ce qui se passait au 
dehors. Personne.n’avait le temps de nous tenir au courant. 

.— « Renseignez-moi, Sammy, » dis-je. « Dites-vous bien que je suis 
dans l’ignorance la plus complète. » 

— « Inutile de me le dire, » m’assura Sammy. « Vous avez toujours 
été d’une ignorance crasse. Sachez donc que le gouvernement que nous 
avons en ce moment, ou ce qui en tient lieu, est partisan de la construc- 
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tioU par additions successives. Vous connaissez le principe : vous com¬ 
mencez par bât;r une cabane, vous ajoutez deux' chambres, puis un corri¬ 
dor tout autour, puis une aile sur la gauche, un vestibule, une aile sur la 
droite; encore quelques corridors et une annexe, le tout si bien agencé 
que chaque fois que vous voulez aller aux lavabos, il vous faut monter et 
redescendre une demi-douzaines d'étages et faire trois kilomètres dev 
couloirs. 


» Quoi qu'il en soit, la colonie qui était établie ici avait ses propres 
administrateurs. Quand les astronefs sont arrivés, les gros bonnets qui > ,k: 
s'y trouvaient ont été grossir leurs rangs, puis quand les fusées sont ^ 
arrivées à leur tour, les lieutenants en ont fait autant, de sorte que ; 
maintenant... » 

Il s'interrompit et demanda d'un air agressif : « Est-ce que vous me ^ 
suivez ou est-ce trop fort pour vous? » 

Je lui fis un sourire : ' * ■ ’ -;--J 

— « Maintenant, si'vous me disiez qui commande l'équipe 94? » 

— « Moi: Jusqu'à ce qu'on vous vide d'ici. Et Leslie quand je suis 
absent. » 


— « Par conséquent, c'est toujours moi le chef, si je comprends 
bien? » 


— « Je n'ai pas dit cela, mais c’est toujours vous qui avez le droit 
de trinquer si quelque chose ne colle pas, si c'est ce que vous voulez 
savoir. Les passagers des fusées de sauvetage n'ont pas été séparés et 
chaque lieutenant reste à la tête de son groupe. .Il arrive qu'une équipe 
travaillant sur un chantier désire changer de lieutenant ou réciproque¬ 
ment, alors on permute, mais le cas est rare. » 

— « Voilà qui m'étonne, » fis-je en guise de commentaire, « mais 
c'est bon à savoir tout de même. » 


— « Vous voulez dire, Sammy, » dit Ritchie, de son lit, « que pour 
ce qui est des équipes, ces prétendus lieutenants sont toujours autant de 
petits dictateurs à la noix... que personne ne peut espérer s'imposer et 
prendre les affaires en main? Soit dit sans vous froisser, Bill. » 

Sammy jeta de nouveau sur Ritchie un regard froid et luisant. 

—. « Je croyais vous avoir dit que notre conversation était privée, » 
fit-il observer, « Et vous voudrez bien ne pas perdre de vue que je 
m'appelle Hogan. » 

— « Enchanté de vous connaître, » dit Ritchie avec affabilité. « Je 
m'appelle Ritchie. » 

Sammy, qui avait le sens de l'humour, faillit se mettre à rire. Il lui 
fallut prendre sur lui pour se rappeler qu'il détestait Ritchie et lui 
répondre sèchement : 

— « C’est bon, Ritchie. Je vous donne la permission d'exister. Mais 
faitesde sans qu’on vous entende, s'il vous plaît. Je veux parler avec 
Bill. » 

— « A votre aise, » fit Ritchie d*un air dégagé. 

Sammy l'observa quelques instants, puis se tourna une fois de plus 
vers moi. 
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— « En vérité, » dit-il, « on n’a que faire d’un gouvernement pour le 
moment, et quand nous en aurons besoin d’un, nous trouverons quelque 
chose de mieux. Tout irait bien en somme s’il n’y avait... Nom d’un 
chien ! Qu’est-ce qui se passe? » 

Nous nous retournâmes. Un choeur imprévu de sifflets et de cris admi- 
ratifs venait de s’élever. Sammy n’avait pas encore eu l’occasion de 
l’entendre, mais moi je reconnaissais la façon dont les autres malades 
saluaient l’arrivée de Leslie ou d’Aileen. 

Cette fois, c’était Leslie. Elle se hâta de traverser la salle sans se 
soucier du concert qu’elle venait de déclencher et elle s’arrêta au pied 
de mon lit. 

— « J’ai besoin de vous, Sammy, » dit-elle haletante, sans s’occuper 
de moi. « C’est Morgan, encore. » 

.— « Qu’est-ce qu’il fait cette fois-ci? » Sammy poussa un soupir et 
fit pour se lever un effort qui montrait combien il avait dû être heureux 
de pouvoir s’asseoir. 

— a C’est plutôt ce qu’il ne fait pas, » dit-elle. « J’ai réagi de mon 
mieux, mais sans résultat. Maintenant, il faut que vous veniez lui mettre 
votre main sur la figure. » 

— « Vous auriez pu vous en charger vous-même sans venir me déran¬ 
ger, » grogna Sammy. « Ce n’est sûrement pas ça qui vous en 
empêche? » 

« Ça )>, c’était l’écharpe dans laquelle son bras était passé. 

— « Je ne vous cacherai pas que c’est ce que j’ai fait, » dit Leslie. 
« Morgan est dans'une rage folle, » Elle s’approcha de moi à petits pas, 
se pencha et déposa sur ma joue un^ baiser furtif. Des cris divers s’éle¬ 
vèrent aussitôt dans la salle. Elle prit Sammy par le bras et l’entraîna 
dehors. Ce baiser mis à part, ellq ne m’avait même pas accordé un regard. 

Et si étrange que cela pût paraître, j’en éprouvais de la satisfaction. 
Je n’aurais pas cru Leslie capable de montrer une telle activité et une 
telle autorité dans la direction d’un chantier. Mais il est vrai qu’elle 
avait été institutrice et que l’expérience acquise dans des classes d’une 
trentaine de gamins turbulents devait lui être fort utile en la circonstance. 

Ainsi, Morgan Smith faisait encore parler de lui, ce qui voulait dire 
que ce n’était pas la première fois. 

— « Qui est donc ce type qui vous donne du fil à retordre? » demanda 

Ritchie, curieux 1 

— « Morgan Smith. Pourquoi? » 

— « Oh ! parce qu’il peut être intéressant de connaître les types qui 
ne sont pas commodes â manier. » 

Je joussqi un grognement et repris le fil de mes pensées. 

Morgan avait été pour moi un risque, mais- les autres aussi quand 
je réfléchissais. N’ayant eu devant moi qu’un temps limité pour choisir 
dix personnes à sauver du désastre qui menaçait la Terre, j’avais compris 
dès le début que, parmi les hommes et les femmes que je choisirais, 
certains pourraient être non pas ceux qui méritaient le plus de vivre, 
mais ceux que, par-dessus tout, j’aurais dû laisser pour compte. 
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Sammy n’avait,-pas parlé sérieusement, je le savais bien, quand il 
m’avait dit que je tirais au flanc. Mais quand je jetais un coup d’œil 
dans la salle, tous mes compagnons me semblaient si gravement atteints 
en comparaison de moi que j’en venais à me dire qu’il était grand temps 
de me lever et d’aller gagner ma subsistance, comme l’avait suggéré 
Sammy. En outre, s’il y avait besoin d’un homme à poigne dans l’équipe, 
nul n’était mieux qualifié que moi. Sammy ne manquait pas de cran, 
mais il n’était pas assez costaud. Leslie, en temps normal, pouvait se 
défendre, mais pas avec un avant-bras fracturé. John Stowe et Harry 
Phillips étaient beaucoup plus âgés que Morgan. J’étais le seul à avoir 
sur Morgan la supériorité physique susceptible de lui faire comprendre 
qu’il serait mal inspiré de me créer des difficultés. 

Personne ne semblait dormir. « Infirmière ! » criai-je de toute ma 
force. 

Elle apparut aussitôt. C’était une femme aux traits durs qui avait 
été, je crois, infirmière-chef dans un grand hôpital londonien. Quand 
elle vit qui l’avait appelée, elle fronça les sourcils. Nous ne devions la 
déranger qu’en cas d’absolue nécessité et les malades dans mon genre 
étaient même invités à ne pas la déranger du tout. 4 

— « Je sais que vous avez du travail, Madame, » lui dis-je. « Je veux 
simplement m’en aller ; ce sera autant de fatigue en moins pour vous. Il 
paraît qu’il y a de l’agitation dans mon équipe et... » 

:— <( Lieutenant, » dit-elle d’un air las, « il y a de l’agitation dans 
toutes les équipes. Qui donc accepterait de travailler sans récriminer 
quatorze heures par jour? Quand vous serez rendu à votre équipe, vous 
aurez à commander, et pour cela il Vous faudra être en forme. » 

— « Je sais, mais... » * 

— « Les gens qui n’obéissent pas sont généralement mal placés pour 
commander. Attendez que le médecin vous ait vu. Quand il jugera que 
vous pouvez partir, vous partirez. » 

Elle ne me laissa pas le temps de trouver quoi répondre et sortit de 
la salle d’un pas digne. 

— « Voilà qui est catégorique, » dit Ritchie. 

Je fis celui qui n’avait pas entendu. 

Maintenant que je savais qu’il me fallait rester à l’hôpital, je me 
sentais encore plus impatient d’en sortir. Dehors, une Intense activité 
régnait ; Mars se transformait, mes ex-passagers, devenus l’équipe 
n° 94, étaient sur le chantier et je n’étais pas auprès d’eux. 

Peu après, la pluie se remit à tomber. A voir la faible quantité d’eau 
qu’il y avait sur Mars, par comparaison avec la Terre, on pouvait se 
demander ce que la planète en faisait. Je n’avais pas encore vu tomber 
la pluie, car notre salle était privée de fenêtres, mais je l’avais entendue. 
Souvent. 

/ Aucun d’entre nous, à l’hôpital, ne connaissait de lui-même ce 
qu’était la vie au dehors, car notre expérience récente était la même' dans 
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/chaque cas : nous avions tous été blessés à T atterrissage de nos fusées 
et on nous avait transportés directement à l’hôpital. 

Cette fois, la pluie semblait tomber avec plus de violence que d habi¬ 
tude. Je ne fus donc pas surpris quand je vis reparaître Leslie et entendis 
s’élever un nouveau chahut. 

Les hommes sont ainsi faits. Quelques-uns des malades en traitement 
étaient dans un triste état, mais qu’une jolie fille vînt à franchir le seuil 
de la porte et ifs se mettaient à pousser des glapissements et à lancer des 
coups de sifflet, à seule fin de faire voir qu’ils n’étaient pas encore morts. 
Même ceux qui gémissaient et se lamentaient en s’agitant dans leur lit 
à d’autres moments faisaient un vaillant effort pour paraître gaillards et 
dispos quand Leslie ou Aileen étaient présentes. En songeant à leur cou¬ 
rage, on aurait senti sa gorge se nouer, pour peu qu’on fût porte à 

s’attendrir. ,. , , 

_ « Nous avons lâché le boulot un moment, » dit Leslie, s asseyant 

sur mon lit, car il n’y avait de sièges nulle part. « Nous ne pouvions rien 
faire. C’est tout juste si on y voit clair. » Elle soupira. « Je serai heu¬ 
reuse quand tu seras avec nous, Bill. » 

_ « J’ai demandé à partir, mais je me suis fait rabrouer. Qu’est-ce 

que vous avez comme ennuis, Leslie? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond? » 

Elle se ressaisit et m’adressa ce sourire trop prompt que savent faire 
tant de femmes quand elles ont autant envie de sourire que de se jeter à 
l’eau. 

_ y, Oh ! Rien de vraiment grave, » dit-elle. « Ne pense pas à cela 
maintenant. Occupe-toi de te guérir, Bill, et ne t’en fais pas. Tout 
finira par s’arranger. » > 

è — « Raconte-moi tout de même, » insistai-je. 

Elle hésita, puis, d’un seul coup, elle se mit à parler avec une préci¬ 


pitation qui m’étourdit. ' 

— « Ce n’est pas qu’une seule chose, Bill. Ce sont des centaines de 
tourments qui s’accumulent. C’est la pluie, le vent, la poussière, la cha¬ 
leur. Du sable et de la poussière dans chaque endroit, dans la bouche, 
dans les yeux, dans les cheveux. C’est le travail : creuser des fondations 
pour des bâtiments et voir le vent les remplir à mesure de sable et de 
poussière. Tout le monde se lamente et répète toujours les mêmes choses 
C’est d’essayer de dormir dans un couloir, tassés comme des sardines en 
boîte, avec la sueur qui vous coule sur tout le corps. » 

Elle voulut s’arrêter, mais l’élan était pris : « Et puis il y a la nour¬ 
riture ; des choses dont on ne peut pas reconnaître le goût, des choses 
qui sentent la ficelle. Pas de lait, pas de café, pas d’œufs, pas de viande, 
pas de boissons chaudes parce que l’eau bout dès qu’elle est tiède. Il y a 

! l’obligation de faire sa toilette dans de l’eau boueuse parce que nous 

avons juste" ce qu’il faut d’eau propre pour boire et faire cuire les 

j aliments. , 

| » Il y a les jérémiades des uns et des autres, qu’on est bien oblige 

! de subir. JBetty, qui a peur de faire une fausse couche à travailler si dur. 


La petite Bessie, toujours dans vos jambes. Jim, qui travaille beaucoup 
trop, vu son âge ; c'est le seul à qui il faille parfois dire de s'arrêter. Des 
gens des autres équipes qui essaient de nous entraîner dans leurs que¬ 
relles. Des journées de labeur éreintant, qui se succèdent sans interrup¬ 
tion, jusqu’à ce qu’on en arrive à croire que cela n’aura jamais de fin, 
jusqu'à ce qu'on soit si épuisé qu'on sente son cerveau émettre un bour¬ 
donnement continu. Etre en nage puis frissonner, être trempé puis rôti 
par le soleil, tomber de fatigue puis être surexcité, le tout en l’espace 
d'une heure environ. Oh ! Je me sens l'envie dq crier ! » 

— « Ne crie pas ici, » dis-je, « mais pleure si le cœur t'en dit, ça te 
soulagera peut-être davantage. » 

— « Possible, » dit rêveusement Leslie, « mais il faut de l'entraîne¬ 
ment pour pleurer devant tous ces hommes, et j'en manque. Pour revenir 
à mes ennuis, il y a tout ce que je viens de te dire, et puis il y a Morgan. » 

— « Oui? » dis-je. « Parle-moi de Morgan. » 

— « Morgan, c’est en quelque sorte la goutte d'eau qui fait déborder 
le vase. J'arrive à la rigueur à supporter le climat, ou la nourriture, ou 
le fait de dormir avec dix-neuf autres femmes, parce que personne n'y 
peut rien changer. Et quant au travail, il faut bien qu'il se fasse. Il 
n'y aura pas d'améliorations avant que nous n'ayons construit davan¬ 
tage de maisons, augmenté la production de nourriture, et tout le reste. 
Mais Morgan... » 

— « Alors, qu'est-ce qu'il fait ? » demandai-je avec quelque 
impatience. 

Elle secoua la tête. 

— « Attends de le voir toi-même. » 

— « Pourquoi ce mystère? S'il vous cause des ennuis, c'est qu'il fait 
quelque chose. Qu'est-ce au juste? » 

—- « Il se comporte comme un être abject, » dit Leslie. « Il ne sait 
qu’imaginer pour se rendre odieux. Betty en voit de toutes les couleurs 
avec lui, bien que la pauvre gosse s'efforce de n’en rien laisser paraître. 
Quoi que ce soit qu’il ait à faire, c'est exactement le contraire qu'on peut 
attendre de lui. Non, je savais que je ne pourrais pas t'expliquer ça. Tu 
verras par toi-même. » 

Elle leva les yeux comme Aileen venait d'arriver près du lit de 
Ritchie. Les deux femmes se firent un signe de tête. 

— « Tu la connais? » mùrmurai-je. 

— « Elle fait partie de l'équipe 92, qui travaille à côté de nous. 
:C'est une des dix-neuf femmes avec lesquelles je fais chambre commune. 
Quand on a passé huit heures écrasé contre quelqu’un, on a l’impression 
qu'on commence à le connaître. » 

J'approuvai d'un sourire. 

— « Je sais qu'il m’est facile de garder ma bonne humeur, » dis-je, 
« mais tout est-il aussi noir que cela? Jette un coup d'œil en arrière. Sur 
la Terre, la seule chose qui comptait c'était d'obtenir une place dans une 
fusée de sauvetage. Les gens auraient tout donné pour en avoir une. » 
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— « Je sais, » dit-elle d’un air triste. « Tu n’as pas besoin de me 

rappeler comment j'ai essayé de t'acheter. » , 

Il fallait qu’elle se sentît bien découragée pour mentionner ce pemble 
incident. Je feignis de ne pas l’avoir entendue. 

_ « Ensuite, quand nous étions à bord de notre fusée, » repris-je 

vivement, « nous ne cherchions qu'à atteindre Mars. Rien d autre n avait 
d'importance. Même si l'on nous avait dépeint alors les conditions de 
vie ici, nous aurions pensé que c’était le Paradis. Et maintenant que nous 
sommes arrivés, et qu'aucun péril immédiat ne nous menace plus, nous 
nous attendons... » 

— « Je sais, » dit-elle d'une voix toujours aussi maussade. « Nous 
nous attendons à quelque chose de pire. Moi du moins. Peux-tu me le 
reprocher, Bill? Nous avons toujours pensé : si nous nous tirons seule¬ 
ment de cette épreuve, tout sera merveilleux. Seulement, ça ne l'est 
jamais. » 

-jl « Quand survient un tel cataclysme, » dis-je calmement, « per¬ 
sonne n'a le droit de penser que les choses seront merveilleuses. On doit 
s'estimer déjà suffisamment heureux d'être en vie. Après un coup dur 
comme celui que nous avons encaissé, les difficultés ne s'aplanissent que^ 
petit à petit. Il faut avoir de la patience. » 

Et j'ajoutai, avec un nouveau sourire : « Heureusement que je te 
connais, Leslie, sinon je serais capable d’être injuste envers toi. Si tu 
viens te soulager en me racontant tout cela, c'est parce que tu as accepté 
avec bonne humeur d'aider les autres à supporter leur fardeau. Tu 
penses que toi aussi tu dois avoir le droit de dire ce que tu as sur le cœur. » 

Elle sourit malgré'elle. 

— « U y a peut-être du vrai dans ce que tu dis. Oh ! Zut alors ! Tu 
entends? La pluie a dû cesser. Il faut que je rentre. » 

Elle se redressa avec effort. « Dépêche-toi de revenir, Bill, » ajouta- 
t-elle. « Je m'ennuie sans toi. » 

— « C'est gentil, » dis-je. « Mais garde-toi d'exagérer. Ennuie-toi 
avec modération. » 

Aileen ne partit pas en même temps que Leslie. Ce devait être son 
heure de repos. Quand Leslie m'eut quitté, je regardai Aileen d'un œil 
nonchalant. Elle continuait à s'entretenir à voix basse avec Ritchie. 

C'était sans nul doute un joli brin de fille, assez semblable à Leslie 
à bien des égards. La couleur de leurs cheveux était leur premier point 
commun. Aileen était d'un blond-très clair, Leslie d’un blond soutenu 
avec des reflets d’or. Ni l'une ni l'autre n’étaient du type cover-girl. 
Toutes deux en avaient la taille élancée et les'jambes longues et minces, 
mais non la poitrine provocante et les hanches par trop proéminentes. 
Leur physionomie respirait l'intelligence. En fait, c'était l'intelligence 
qui frappait surtout en elles, plus encore que la beauté. Et chacun de 
leurs mouvements était plein d'assurance et de grâce. 

Le jeune rouquin qui occupait le lit en face de moi s'efforçait d’attirer 
le regard d'Aileen par des gestes inconvenants. Leslie ne se formalisait 
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jamais de telles démonstrations, mais Aileen en était visiblement gênée. 
Je rentendis murmurer à Ritchie : « Je te promets qu’en sortant je vais 
frictionner les oreilles de cet individu. » Ritchie fit entendre un petit 
rire étouffé. 

Je remarquai qu’Aileen et Ritchie ne se tenaient jamais très près l’un 
de l’autre. L’attitude qu’elle adoptait envers lui était davantage celle 
d’une secrétaire légèrement nerveuse que celle d’une fille affectionnée. 

Quand Aileen se leva enfin pour partir, elle jeta un regard au rouquin 
dans l’intention évidente de mettre sa menace à exécution. 

— « Aileen ! » criai-je d’une voix forte. 

Elle se. retourna, surprise. Nous ne nous étions jamais adressé la 
parole. Mais quand je lui fis signe, èlle vint à moi et se pencha au-dessus 
de mon visage. 

— « Ce rouquin-là, » dis-je, « va mourir dans la nuit ou peut-être 
demain. » 

Elle se redressa subitement. t 

— « Oh ! » fit-elle, tandis que ses joues se coloraient de rose. « Merci 
de me 1 avoir dit. Vous êtes le lieutenant Easson, n’est-ce pas? » 

Je fis oui de la tête. Elle traversa la salle et gagna la sortie. Elle avait 
dû faire au passage un sourire amical au rouquin, à en juger par les 
réactions des autres malades, mais comme elle me tournait le dos, je 
n’avais rien pu voir. 4 

Ritchie me dit avec une grimace : 

i • T i Q ïî elle i(î ée de vous mêler de ça? Pourquoi ne l’avez-vous pas 
laissée lui flanquer une gifle et découvrir ensuite ce qu’il en était? » 

Je me renfrognai. 

— « Vous croyez que c’aurait été drôle? » demandai-je. 

— « Oui. Mais on m’a dit que j’avais un sens particulier du 
comique. » 

t, juste, » fi s-je, détournant ostensiblement les yeux. 

J entendis Ritchie ricaner stupidement. 


* * 

Le médecin ne voulut me libérer ni ce jour-là ni le suivant. Le surlen¬ 
demain, on me donna mes vêtements et l’on m’informa que je pouvais 
m en aller, à condition de ne pas faire d’imprudences. 

Il était clair que cette recommandation était faite uniquement pour la 
forme, et non parce que le médecin croyait sincèrement que j’allais 
ménager mes forces ou que quiconque pouvait se permettre de fainéanter 
dans des circonstances aussi critiques. 

Avant mon départ, quand le bruit se répandit que je m’en allais, 
Ritchie tint à me faire une proposition. 

— « Vous ne vous êtes pas encore avisé, Bill, » me dit-il, « que voilà 
la plus grande chance qui se soit jamais offerte aux hommes entrepre¬ 
nants? » 
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— « Qu’est-ce qui est une grande chance? » . 

— « ta situation actuelle, voyons. La construction d’une ville. Le 
nouveau départ. C’est la perspective de faire sa pelote en quatrième 
vitesse. » 

— « L’argent n’existe plus, » dis-je sèchement, révolté^que l’on pût 
songer à tirer profit du plus grand désastre qui eût frappé T humanité. 

Ritchie haussa ses larges épaules. 

— « Qu’est-ce que l’argent? Ce qui a toujours compté, c’est ce 
qu’on peut se procurer avec. Or, voilà l’occasion de se procurer tout à 
gogo. Vous êtes toujours lieutenant, Bill. Vous exercez des pouvoirs'et, 
si faibles soient-ils, vous avez la possibilité d’en acquérir de plus grands. 
Il ne tient qu’à vous. En s’associant tous les deux, sans attendre qu’il 
soit trop tard ; en nous y mettant dès maintenant... » 

— « Ça ne m’intéresse pas, » dis-je tout net. J’allais ajouter quelque 
chose que l’irritation me suggérait, mais la voix douce, persuasive de 
Ritchie reprit : 

— « Ecoutez, Bill, je comprends votre idéalisme. C’est ce que 
j’admire en vous. Mais ne voyez-vous pas ce qui va se passer? Si vous 
n’avez pas d’ambition, d’autres en auront pour vous. Vous voulez faire 
de Mars un monde bien organisé, où il fera bon vivre. Parfait ! Et pen¬ 
dant que vous serez occupé à la réalisation de ce beau projet, quelqu’un 
saura devenir si important et si puissant que, quand vous aurez faitde 
Mars un monde bien organisé, où il fera bon vivre, il n’aura plus qu’un 
geste à faire pour s’en emparer. » 

Je le regardai, étonné. 

a Je ne veux pas dire, » poursuivit-il avec gravité, « que vous ne 
deviez pas travailler pour le bien général. Je sais que c’est plus fort que 
vous. Mais n’oubliez pas, dans ces moments-là, que les humains ne sont 
pas parfaits. N’oubliez pas que vous ne pouvez pas compter que les 
autres seront aussi honnêtes, désintéressés et idéalistes que vous. Prenez 
soin de vos intérêts ; personne ne le fera pour vous. Associons-nous, 
unissons nos efforts, et tous les deux, nous... » 

— « Vous parlez comme un livre, » lui dis-je, « mais la réponse reste 
« non ». Faites fortune tout seul, Ritchie. » 

— « Ça va, » dit-il sans s’émouvoir. « C’est bien ce que j’ai l’inten¬ 
tion de faire. » 

C’est ainsi qu’avant même de sortir de l’hôpital j’aurais dû être suffi¬ 
samment prêt pour les nombreuses batailles dont je sentais l’imminence. 
Je connaissais Mars, sinon d’après ma propre, expérience, du moins 
d’après ce qu’on m’en avait appris. Je connaissais ceux qui s’efforcaient 
d’en faire un monde où l’on pût vivre. Je connaissais Morgan Smith. Et 
aussi Alec Ritchie. »Je n’aurais pas eu à être très grand prophète pour me 
faire une idée générale de ce qui allait suivre. 

Mais je n’étais pas du tout prophète. Ou je ne réfléchissais pas beau¬ 
coup. Aussi ce qui suivit me prit-il totalement au dépourvu. 
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II 

Quand je me trouvai enfin dehors, seul, je restai immobile un long 
moment à la porte de T hôpital et promenai mes regards alentour. 

Voilà donc quel était le nouvel habitat de la race humaine.,. Mainte- 
n ^ nt j et P our t> ien longtemps. Mercure, Vénus et la Terre seraient trop 
chauds pour des etres humains pendant des millions d’années. Ta science 
aurait encore à faire d’incalculables progrès avant que Jupiter ou l’une 
des autres planètes supérieures pussent être transformées de façon à 
offrir un milieu confortable pour l’humanité. De petites colonies s’éta- 
bliraient sans nul doute sur les astéroïdes et les satellites. Mais pour 
1 instant, Mars était le seul endroit où il fût possible à des hommes de 
vivre et elle le resterait pendant d’innombrables générations. 

, V es doléances dont le monde en général pouvait faire l’objet perdaient 
ainsi toute signification. Il était maintenant d’un intérêt purement aca¬ 
demique de savoir qu’il avait existé naguère une planète sur laquelle 
l’eau bouillait à cent degrés. 

kfj! calculs anterieurs aux voyages dans l’espace avaient été exacts 
et que Mars eût ete enveloppée d’une atmosphère de trop peu d’épaisseur 
p ^ uvre en ox ygène pour que l’homme y pût vivre, la vie humaine 
eût simplement cessé d’exister quand la constitution du soleil s’était 
soudain transformée. En réalité, nous pouvions nous féliciter que Mars 
dans les nouvelles conditions, eût une quantité juste suffisante d’air] 
d eau et de tout ce dont nous avions besoin pour y vivre dans un mini¬ 
mum de confort jusqu’au moment où nous serions de nouveau en mesure 
de commander aux forces de la nature. 

Ce ne serait pas de sitôt. Nous avions laissé derrière nous une civili¬ 
sation hautement mécanisée et nous devrions attendre longtemps avant 
de nous retrouver au même point sur Mars. Pendant une année ou deux 
au moins, les choses resteraient en un état très primitif. Il ne fallait pas 
à obt ! n î r 1 ?, n ,? rgie . hydroélectrique et il était tout aussi impos- 
siMe de produire de 1 electncite au moyen de pétrole, d’essence ou de 
charbon. La seule solution consisterait à utiliser la nouvelle source 

atomique ' n ° US ^ COGnaissions û Ue peu de* chose, l’énergie 

a Cela signifiait que nous aurions un jour de la force motrice à revendre 
a condition que nous en ayons pour commencer... 

La physique nucléaire avait fait des progrès depuis l’époque où 
1 energie enfermee au sem des noyaux atomiques ne pouvait servir qu’à 
provoquer une effroyable explosion. Mais on était resté encore loin du 
stade des applications pratiques dans tous les domaines de la vie courante 

m^nier^et kcorÂlllr^^ demeurait une énergie excessive, délicate à 

Aucun astronef n’était propulsé par moteur atomique. Il était dom- 

T/!:A e ^ SOmme ’ 1 U>UG com bûstible aussi merveilleux que le moluone 
eût été découvert dans les années cinquante. Au lieu de s’appliquer à 
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résoudre le problème de la propulsion atomique pour rendre possible la 
conquête de l’espace, les physiciens spécialistes de l’astronautique lui 
avaient tourné le dos, et c’est ainsi qu’il nous fallait maintenant partir de 
zéro. Le moluone était assurément le combustible idéal pour voyager dans 
l’espace, mais il ne pouvait être d’aucune utilité pour faire fonctionner 
des machines au sol. Si nous avions seulement possédé un astronef P 0UJ vu 
d’un moteur atomique expérimental, dix années de labeur eussent été 
épargnées à vingt mille personnes. . , 

Je poussai un soupir et m’éloignai de la porte de la station de recher¬ 
ches. Des gens entraient et sortaient et je leur obstruais le passage. Je 
passais à peu près inaperçu dans cette foule ; seules quelques personnes 
jetaient un coup d’œil intrigué sur mon uniforme, comme si elles 
n’eussent jamais vu pareil accoutrement. . _ 

Le fait est que je ne voyais pas de vêtements semblables au mien, lous 
ces gens étaient vêtus, sans distinction de sexe, d une. sorte de blouse col¬ 
lante, à l’exception de quelques hommes qui n’avaient sur eux qu un 
short. Ce costume improvisé d’usage si répandu était à la fois short et 
chemisette, en une seule pièce. Si on l’avait confectionne au moyen de 
ces deux articles vestimentaires, ceux-ci étaient cousus ensemble à la 
taille. Jusque-là, je ne comprenais pas pourquoi. Il était rare, même dans 
le cas des femmes, que le possesseur du vêtement eût cherché à en faire 
quelque chose d’élégant. Aucune femme n’avait taille le sien en forme de 
soutien-gorge à sa partie supérieure et l’on ne voyait ni dos echancres ni 
poitrines décolletées. C’étaient des costumes solides, pratiques et simples. 
Mais il va de soi que les jeunes filles séduisantes restaient séduisantes 
même lorsqu’elles en étaient revêtues. . 

Je me dirigeai sans me presser vers le lieu de travail de 1 équipe 94» 
que je venais de me faire indiquer. Partout l’activité était telle qu’il ne se 
trouva personne qui pût venir me montrer le chemin. Tout en marchant, 
je continuai d’observer ce qui se passait autour de moi. 

Avant le désastre, la colonie fixée sur Mars comptait environ sept 
mille personnes. Cela semblait peu à présent, mais c’était beaucoup au 
temps où Mars était un monde mort, une simple station de recherches 
pour les astronomes, les physiciens, les géologues, les archéologues, les 
météorologistes, botanistes, biologistes et autres « istes ». 

En comptant tous ceux que les vrais astronefs et les fusées de sauve¬ 
tage avaient pu évacuer en temps voulu de la Terre condamnée, cela ne 
faisait malgré tout guère plus de vingt mille personnes sur la planète, y 
compris tous les « istes ». 

D’un point de vue immédiat, il était préférable qu’il n y en eût pas 
davantage. Les locaux qui avaient suffi pour abriter à titre permanent 
sept mille personnes pour commencer pouvaient servir pour vingt mille 
à titre temporaire, mais c’était là l’extrême limite. . 

Cet établissement colonial avait été baptisé Winant, du nom du pre¬ 
mier homme qui avait atterri sur Mars, et il paraissait probable que la 
ville qui se bâtirait autour s’appellerait Winant également. Un tel nombre 
de suggestions avaient été présentées quant au nom que l’on devrait 
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H donner à la première agglomération martienne que le moyen le plus 
simple de ne mécontenter personne semblait être de garder lê nom déià 
existant. J 

k P a ysagre, à Winant, était typiquement martien. Le soleil, très 
brillant, était entouré dune forte brume qui diffusait ses rayons; sur 
Mars, 1 atmosphère serait toujours chargée de poussière. Il faisait une 
chaleur forte, mais non intolérable ; l’air était généralement si sec que 
1 on se sentait encore à 1 aise sous des températures beaucoup plus élevées 
que sur la Terre et comme, en raison de la pesanteur plus faible, il y 
avait moins d efforts à fournir, la chaleur était facilement supportable* 
Le ciel était d un bleu profond et lumineux, plus profond et plus 
lumineux ,qu on ne 1 avait jamais vu de la Terre. Le sol, uni, presque 
sans point de repere, présentait des colorations rouges, jaunes, vertes ou 
brunes selon les endroits. La plupart des rochers avaient été usés lus 
qu au niveau du sol, transformés en sable et en poussière par l’érosion 
Mais, de loin en loin, on distinguait de petites arêtes rocheuses, seuls 
vestiges des montagnes qui avaient dû s’élever là jadis. 

Mars n’avait pas connu de séisme depuis des millions d’années La 
surface du sol était telle qu’elle avait dû être à l’époque où vivaft sm 
notre globe 1 homme de Cro-Magnon. On ne découvrait rien qui appar- 
tmt en propre à la planete, de quelque côté qu’on se tournât. La vie 

varfit' tai H que S0US f0 r r i me végétale ’ on trouvait des lichens et quelques 
variétés de mousses. Il y en avait même une grande abondance. 

fout ce qui pouvait présenter de l’intérêt avait été apporté par les 

v e qvfi> S ,® st , ai ? sl < > U à W t!? ant les installations ne manquaient pas. Il 
y avait d abord les longs batiments aux toits plats de la station de 
recherches, construits non pas pour la planète telle qu’elle était devenue 
mais pour le monde froid, sombre et stérile qu’elle avait été avant que 

• iLTi cïrf de ” lk « comportaient pour 

• /T* aUt ° Ur d ! ces ,'bâtiments étaient accumulés des stocks de maté- 
des pie ^ re ®> du metal provenant de fusées démantelées, des appro¬ 
visionnements de toutes sortes, solidement amarrés dans la plupart des 
cas pour que les tempêtes (on n’en sentait pas approcher pour le moment) 

■ 1 ' 6S eparpi er dans toutes les directions. Derrière la station 
étaient alignées environ une centaine de fusées, utilisées comme logements 
temporaires. Enfin, derrière celles-ci se dressaient les astronefs, les véri- 

par îes^ vants. SPatlaUX COnStruits avant que le cataclysme fût annoncé 

'P astronef sétait parqué le bétail qu’on avait amené de la 

Terre. Il, pouvait sembler stupide d’avoir transporté du bétail au lieu 
avoir reserve toutes les places pour les êtres humains, mais sans cette 

cuîr et S K UI f ° t t IS dÛ n °V S passer à i amais de viande, de lait, de 

uir et de lame. En fait, nous n avions ni Tune ni Tautre de ces matières 

pour le moment ; nous ne pouvions laisser les bêtes se multiplier avant 

c’était"nom- 2 elf f ° Urrage ' ElleS paissaie ?t le maigre lichen martien, mais 
c était pour elles une nourriture insuffisante. Il leur fallait de l’herbe 


BREBIS GALEUSES 17 

comme celle qui poussait sur la Terre et qu’on était seulement en train 
d’acclimater sur Mars. 

A une centaine de mètres en face de la station, des milliers de per¬ 
sonnes étaient occupées à creuser le roc à une grande profondeur. Sou¬ 
vent, à l’hôpital, nous avions entendu des explosions venant de ce 
côté-là. 

J’arrêtai une grande fille qui se dirigeait vers la vaste excavation. 

— « Qu’est-ce qu’on fait là-bas? » lui demandai-je. 

Cela tenait du miracle : même ici, elle mastiquait quelque chose. Ce 
ne pouvait être du chewing-gum ; il n’y en avait nulle part. 

— « Vous sortez tout juste de l’hosto, lieutenant? » dit-ellê avec le 
mémorable accent de Brooklyn. « Vous voulez savoir ce qu’on fait? On 
est en train de tailler à pic dans le roc. Quand on aura un mur bien droit, 
on creusera des tunnels dedans. Et maintenant faut que je me grouille. 
Salut ! » 

— « Merci, » dis-je. 

— « Pas de quoi, » lança-t-elle. 

On avait pris là une mesure plus sage qu’il n’apparaissait au premier 
abord. Nous pouvions vivre à la surface, mais une pression atmosphé¬ 
rique plus forte n’aurait pas été pour nous déplaire. Or, il était possible 
de l’obtenir : il n’y avait qu’à creuser. A deux ou trois kilomètres de 
profondeur, les conditions seraient bien plus voisines de celles auxquelles 
nous étions accoutumés. D’ailleurs il y avait bien longtemps, nos 
ancêtres avaient découvert que les cavernes constituaient des logis très 
confortables. Creusez un trou dans la paroi verticale d’un rocher, trouvez 
un moyen pour fermer ce trou derrière vous, et vous voilà en possession 
d’une maison très acceptable. 

Mais j’avais passé suffisamment de temps à m’orienter dans ce nou¬ 
veau monde. Je suivis mon chemin parmi les piles de matériel, à la 
recherche de l’équipe 94. Je me sentais la tête vide, les membres anky¬ 
losés ; ma démarche était mal assurée et mes tempes battaient doulou¬ 
reusement. Mais dans quelles proportions ce vide dans ma tête était-il 
imputable d’une part à la faible pression atmosphérique et d’autre part 
à ma convalescence, impossible de le savoir. Il y avait un peu plus 
d’oxygène dans l’air martien que dans celui que nous respirions sur la 
Terre. Une grande partie de cet oxygène provenait des oxydes, fort 
nombreux en surface, réduits récemment par l’excès de chaleur. 

Quand j’eus trouvé l’équipe 94, je n’eus pas le temps d’échanger des 
salutations., Harry Phillips, Caroline et Jim Stowe se retournèrent et 
m’aperçurent. Leur visage ne s’épanouit pas pour un accueil cordial ; 
il exprima simplement le soulagement. 

Harry dit : 

— « Jeune homme, je crois que vous feriez bien d’aller voir d’abord 
par derrière. » 

— « Que se passe-t-il? » 

‘ “ Si j’étais à votre place, je m’empresserais d’aller le découvrir. » 
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U n’eut pas à me le répéter. « Par derrière », c’était de l’autre côté 
d’un mur en pierres d’environ trois mètres de haut. Je n’étais pas encore 
bien solide sur mes jambes, mais sur Mars je pouvais courir. C’est ce 

que je fis. ' . . 

Morgan me tournait le dos. Je vis par-dessus son épaule le visage 
de Leslie, mais je ne compris pas tout d’abord ce que faisait Morgan. 
Leslie ne me voyait pas. Ses traits étaient contractés par l’épouvante. 

Je m’aperçus alors que Morgan l’avait saisie par son bras malade, 
qu’il secouait et tiraillait avec frénésie, tout en la tenant par son autre 
poignet pour qu’elle ne pût s’échapper. Il paraissait chercher moins à lui 
faire mal qu’à l’effrayer et en cela il réussissait parfaitement. 

Je ne me précipitai pas aussitôt. J’attendis le temps de m’assurer que 
Morgan n’était pas simplement en train de repousser une attaque sans 
raison de la part de Leslie, que c’était bien lui l’agresseur, et jusqu’à ce 
qu’une saine colère m’eût suffisamment stimulé. Alors, je m’avançai et, 
faisant pirouetter Morgan sur lui-même, je lui plantai mon poing en 
plein milieu de la figure. Je crois que, de nous deux, c’est moi qui fus 
le plus surpris de ce qui suivit. 

Je m’étais habitué à la faible pesanteur de la planète, mais je n’avais 
pas eu beaucoup l’occasion d’en mesurer toutes les conséquences. Sous 
la violence du coup, Morgan et moi-même reculâmes en chancelant cha¬ 
cun de notre côté. Morgan fut moins heureux que moi : son pied buta 
contre une pierre et il tomba comme une masse, par suite bien plus de 
l’élan acquis que de la pesanteur. Je vis qu’il avait perdu connaissance 
et me tournai vers Leslie. 

— « Où est Sammy? » demandai-je. 

— «A l’entrepôt. » Elle passa sa main dans ses cheveux en désordre 
et se redressa brusquement comme pour secouer la frayeur qui l’avait 
paralysée. « Il ne peut pas être partout à la fois. Je suis contente de te 
voir, Bill. » 

— « Est-ce que des choses comme ça arrivent souvent? » 

Elle haussa les épaules. 

— « Plus ou moins souvent, » répondit-elle, « pour ne pas dire conti¬ 
nuellement. Pas toujours sous cette forme-là, mais ça se vaut. » 

— « Mais pourquoi ne vous mettez-vous pas tous ensemble pour lui 
tomber dessus? » 

Elle eut le même geste. 

— « C’est ce que nous avons fait, parfois. Il se rattrape toujours 
d’une façon ou d’une autre. Alors, en général, nous n’insistons pas. » 

J’explosai de colère : 

—- « Sapristi ! Morgan n’est jamais qu’un jeune chenapan. Il ne peut 
pas vous terroriser si vous... » 

— « Non, » dit Leslie avec calme, « si vous êtes plus fort que lui. 
Mais voilà, ce n’est le cas pour aucun d’entre nous. » 

— (( Mais à deux? » 

— « Encore faut-il être deux. Tu n’as pas l’expérience d’un type 


« BREBIS GALEUSES ig 

d’enfant malfaisant que j’ai bien connu et qui est assez répandu, Bill. Ces 
enfants-là ne se tiennent tranquilles que s’ils savent qu’ils auront à 
payer leur méchanceté. Le petit Jimray arrive en pleurs à la maison et 
Johnny reçoit une correction. Le lendemain, Johnny se venge sur le 
petit Jimmy. Et cette fois, le petit Jimmy sait qu’il est préférable de ne 
pas rentrer à la maison en pleurant et en accusant Johnny. Je ne saurais 
mieux te dépeindre Morgan. C’est un garçon méchant, cruel, égoïste 
et mesquin, qui a grandi au physique mais qui, au moral, est un arriéré. 
Il lui plaît que les gens aient peur de lui. Il faut qu’il fasse la loi. II... » 

Je secouai la tête avec vigueur. 

— (( Si ça se borne là, » dis-je, « nous lui ferons vite passer cette 
habitude. » 

— « Ecoutez le costaud qui va nous rétablir l’ordre, » dit Leslie d’un 
ton ironique. 

— « Je ne prétends pas qu’on puisse inculquer le respect de leur 
prochain à des individus qui ne respectent rien ni personne, » dis-je, 
« mais on peut les forcer à filer doux, et c’est ce que Morgan devra faire. » 

— « Très bien, » dit Leslie avec un sourire de biais. « Tu essayeras. » 

— « Je n’y manquerai pas. En attendant, assure-toi qu’il ne s’est pas 
fracturé le crâne en tombant. » 

— « C’est pourtant ce que je lui souhaiterais le plus au monde. » 

Morgan revint à lui tandis que nous l’examinions. Il fixa sur moi des 

yeux qui lançaient du feu. Il n’avait pas besoin de parler ; son regard 
exprimait suffisamment sa haine. 

—. (( Prenez garde, Morgan, » dis-je. « D’après ce que je sais de vous, 
il est inutile de faire appel à vos bons sentiments. Alors je tiens simple¬ 
ment à vous dire qu’à la prochaine incartade, je vous flanque une raclée 
comme vous n’en avez jamais reçu. Et maintenant, au boulot ! » 

—* « Au boulot!... » s’exclama-t-il, la voix tremblant d’uile rage 
impuissante. Le sang coulait abondamment de son nez et il se tenait 
la cheville d’un air théâtral. « Comment est-ce que je pourrais... » 

— « Débrouillez-vous comme vous l’entendrez, » dis-je posément. 
« Si vous n’êtes pas debout dans cinq secondes, je vous fais lever à coups 
de pied dans les côtes. » 

Ce délai fut plus qu’il ne lui en fallut pour se lever et disparaître 
derrière un amoncellement de matériel, boitant d’une façon pathétique 
mais n’en avançant pas moins avec rapidité. 

— «. C’est peut-être la meilleure manière d’en venir à bout, » admit 
Leslie. « S’il a peur de toi, tu pourras lui imposer ta volonté. Mais n’y 
compte pas trop. J’ai eu affaire à des gosses d’une perversité inimagi¬ 
nable. Plus tu cognes sur Johnny, et plus il sent la nécessité de cogner 
sur le petit Jimmy. Si tu administres à Johnny une correction à l’en 
laisser sur le carreau, c’est tant pis pour le petit Jimmy. » 

— « Alors, quelle est la solution? » 

Elle secoua la tête. 
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— (( Il n’y a pas de solution. Ou du moins la seule solution est dans 
la psychothérapie, et on n’y arrive pas du premier coup. » 

— « En ce qui nous concerne, il y en avait une autre, » dis-je, le 
front soucieux. « C’était de ne pas amener Morgan. J’aurais dû être plus 
perspicace. » 

Elle avait fait le rabat-joie jusque-là, mais à ces mots elle changea 
d’attitude. 

— « Tu ne pouvais pas tout savoir, Bill, » dit-elle avec chaleur. « Ce 
n’est pas ta faute si Morgan... » 

— « Si ç’a été une faute d’amener Morgan ici, » répliquai-je, « c’est 
moi qui l’ai commise. Nous avons discuté de cela avant de venir, sur la 
Terre, rappelle-toi, et nous n’étions pas tombés d’accord. Tu pensais 
que les individus les plus importants, les plus sages, les plus doués, les 
plus intelligents, devaient être sauvés. Moi, je pensais... » 

— « Tu avais raison, Bill. Il te fallait choisir dix personnes honnêtes, 
parmi les gens du commun, et Morgan avait l’air de quelqu’un d’honnête 
que rien ne singularisait. » 

J’acquiesçai de la tête et nous ne poursuivîmes pas la discussion sur 
ce sujet. Mais je continuai d’y penser tout en allant voir avec elle ou se 
trouvait chacun des membres de mon équipe, quel était son travail et 
ce'que j’aurais à faire pour ma part. 

Le désastre nous avait offert la chance inespérée de bâtir une société 
digne de ce nom. Sur la Terre, nous avions toujours fait valoir que nous 
ne pouvions détruire les criminels, les fous, les^ névrosés et les faibles 
d’esprit et que, dans ces conditions, nous n’auriQns jamais une société 
idéale. Quand était venu le désastre, nous nous étions vus, nous autres 
lieutenants, avec tous les atouts en mains. Il nous était loisible de laisser 
de côté les criminels, les fous et autres anormaux et de faire en sorte 
que, si nous n’emmenions pas que des saints, les pires catégories de 
pécheurs fussent du moins éliminées. Et selon toute apparence, je n’avais 
pas profité de cette chance. 

Leslie pensait évidemment que Morgan était un être vil entre tous. 
J’espérais qu’elle se trompait. 

En somme, l’avenir de la race humaine, celui de Mars tout entière, 
dépendaient du choix qu’avaient fait les lieutenants. Des gens honnêtes 
et raisonnables fonderaient une société où régneraient l’honnêteté et la 
raison, et cette société serait pour longtemps à l’abri des révolutions. 
L’avenir n’est pas ce qui arrivera par hasard, quelque chose de vague, 
sur quoi l’on n’a aucun pouvoir. C’est ce que nous possédons mainte¬ 
nant, ce que nous faisons, ce que nous voulons, ce que nous sommes 
déjà. 

L’avenir, c’était Leslie, Sammy, le médecin autrichien qui dirigeait 
l’hôpital, Alec Ritchie, la fille au chewing-gum débarquée tout droit de 
Brooklyn, et Morgan. 

J’espérais que ce serait un avenir heureux. Je n’allais pas juger Mor¬ 
gan d’après des racontars ni même d’après les propos de Leslie. Je lui 
donnerais toute possibilité de s’amender. 
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Cependant, d'après ce dont j'avais été témoin, je pouvais seulement 
former des vœux pour qu'un avenir dans lequel figurait Morgan fût un 
avenir heureux. Je ne pouvais y compter. 

III 

D'une façon générale, nos travaux progressaient sans incidents 
notables. Il est inutile d'énumérer tous ceux que l'équipe 94 eut à exé¬ 
cuter. Il y en avait trop et nous ne pouvions juger à mesure du résultat 
de nos efforts. Il était regrettable que les différentes équipes ne pussent 
être davantage mises au courant des plans de travaux de façon à avoir 
une vue d'ensemble de l'œuvre grandiose à laquelle elles participaient. 
Les gens travaillent d’un meilleur cœur quand on leur fait comprendre 
le pourquoi des choses et quand on leur fixe un but. 

Mais le moment n’était pas aux explications. On en était encore aux 
ordres tels que : « Faites ceci jusqu’à ce que je vous dise d'arrêter », 
« Prenez tout ce qui est là et portez-le à tel endroit », « Creusez ici 
jusqu’à ce que quelqu'un vienne vous dire de faire autre chose », et après 
un jour de labeur interminable et épuisant au cours duquel rien de 
concret n'avait été accompli, la seule perspective était celle d'un som¬ 
meil agité dans l'atmosphère étouffante des couloirs de la station de 
recherches. 

Les nuits étaient plus pénibles que les journées. Pour ce qui était 
de la température, il n’y avait pas de milieu. Dehors, le thermomètre 
descendait au-dessous de zéro ; dedans, le système de ventilation, conçu 
pour les besoins de sept mille personnes, fonctionnait à la limite de ses 
possibilités, mais sans grand succès pour fournir à trois fois ce nombre 
un air renouvelé, épuré et suffisamment rafraîchi. 

Nous nous séparions la nuit venue. Sammy et Harry Philips logeaient 
dans une des annexes avec quatre-vingt-dix-huit autres hommes seuls, 
pas un de moins. Bessie couchait dans un dortoir d’enfants, Jim Stowe 
dans un autre. Les meilleurs logements étaient évidemment réservés aux 
enfants et aux adolescents. Leslie avait changé de local depuis ma sortie 
de l'hôpital. Elle et moi, les Stdwe et trois autres ménages partagions 
une petite pièce qui avait servi autrefois de bibliothèque; personne n’avait 
plus le loisir de lire maintenant. Betty et Morgan couchaient avec cinq 
autres couples dans une autre pièce minuscule non loin de là. 

Je me demandais parfois ce que devait penser de cette invasion le 
personnel de la station de recherches, arrivé bien avant le désastre. Je 
n'avais encore rencontré, depuis mon arrivée récente, aucun membre de 
ce personnel que j’eusse pu questionner, ou si j’en avais rencontré un, 
je n’en avais rien su car, pour l'instant, rien ne permettait de nous dis¬ 
tinguer les uns des autres ; nous étions tous une paire de bras et un dos 
endolori, aussi bien ceux qui étaient venus par les astronefs ou par les 
fusées de sauvetage que ceux qui étaient là depuis longtemps. 
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La principale difficulté, quant au logement, c'était quelles conditions 
atmosphériques ne permettaient pas la construction de bâtiments tempo¬ 
raires. Les ouragans auraient emporté tentes et baraquements. Les 
charpentes légères, minces, pesaient si peu que le vent n'avait pas à 
souffler bien fort pour les arracher du sol martien peu consistant. Pour 
bâtir une maison, la première chose à faire, la plus importante, était 
de creuser des fondations profondes et solides. Il y avait de l’argile à 
une certaine profondeur, mais la surface était constituée par du sable 
mouvant ou de la poussière fine. 

A cette époque, ceux qui étaient arrivés avant nous affirmaient 
que, sans aucun doute possible, les conditions météorologiques devenaient 
plus stables. Bien qu'il plût tous les jours, ils nous faisaient remarquer 
que c'était en tout cas une pluie à peu près propre. 

L'atmosphère était maintenant purgée d'une grande partie de la 
poussière qu'elle avait contenue, bien qu'on pût encore observer de 
splendides colorations au lever et au coucher du soleil. Les tempêtes 
n'avaient plus la même violence qu'au début et il n'y avait pour ainsi 
dire plus de tourbillons de vent. Mars, après tout, avait peu de mon¬ 
tagnes, ce qui ne pouvait que favoriser une certaine stabilité ; le réchauf¬ 
fement du sol et des couches supérieures de l'atmosphère s'opérait à peu 
près régulièrement. Il y avait à l'occasion des périodes d'un calme par¬ 
fait. Quelquefois, Mars était semblable à la Californie au mois de juin. 
Mais quelquefois seulement. 

Je compris bientôt la raison pour laquelle presque tout le monde 
portait le même vêtement tout simple, en une seule pièce. L’explication 
m'en fut donnée dès le premier jour que je passai dehors. 

Leslie et moi étions occupés à faire un inventaire des approvision¬ 
nements quand, sans le moindre avertissement, la pluie se mit à tomber. 
Je regardai aussitôt de tous côtés, cherchant un abri. 

— « On ne s'abrite pas sur Mars, » me dit Leslie. « Pas de la pluie 
en tout cas. C'est le vent qui vous force à vous abriter. » 

Il était hors de*doute qu'avant de pouvoir nous mettre à couvert, 
nous serions tellement mouillés que cela n'en vaudrait plus la peine. Ne 
comprenant pas pourquoi je me trouvais si rapidement trempé comme une 
soupe, j'interrogeai Leslie du regard. 

Elle meüt un signe de la tête. 

, — « La pluie tombe presque horizontalement, » me dit-elle. « C'est 
souvent comme ça. » 

Avec les deux cinquièmes seulement de la pesanteur terrestre et un 
vent soufflant à peu près à la même vitesse que sur la Terre, la pluie, 
au lieu de se déverser verticalement, balayait la plaine à la façon du 
vent. Habitué qu'on était à la recevoir d'en haut, on avait l’impression 
qu'elle vous aspergeait d'en bas. Elle rendait le port d'un imperméable 
tout à fait ridicule. Elle vous descendait dans le dos, vous montait le 
long des jambees, et en l'espace de quelques secondes vous étiez aussi 
imbibé d'eau que si vous aviez plongé dans un lac. 
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Leslie, imperturbable, continuait à travailler. J'étais sur le point de 
faire une remarque quand la pluie cessa comme par enchantement. Elle 
n'avait duré qu'environ trois minutes. 

Il semble inévitable que le vent qui suit une pluie d’orage doive 
être un vent humide. Il souffle sur un sol détrempé et le dessèche, 
emportant avec lui l'eau d'évaporation. 

Mais tel n'est pas le cas sur Mars. Les conditions y sont si différentes 
de celles auxquelles on était habitué sur la Terre qu'il vaut mieux oublier 
toutes les notions qu'on a pu acquérir en météorologie et tout réap¬ 
prendre avant de se risquer à prédire quoi que ce soit. Sur Mars, le vent 
change si souvent de sens que s'il est une chose dont on peut être à peu 
près certain, c'est que la pluie y est suivie d'un vent sec. C'est-à-dire 
d'un vent soufffiant de la direction la plus inattendue. 

Environ soixante secondes après les dernières gouttes de pluie, Leslie 
avait les jambes sèches. Quelques minutes plus tard, ses vêtements 
n'étaient plus que légèrement humides. 

— « C'est pour cela que tu portes ce costume ? » lui demandai-je. 
« Parce qu'il est ample et qu'il sèche rapidement ? » 

— « Oh ! non ! » dit-elle. « Tu verras pourquoi dans un moment. » 
Elle regarda ma chemise et mon pantalon et eut un léger sourire. 

— (( Ça pourrait être une raison, » dis-je. « Mon pantalon est encore 
mouillé aux genoux. » 

Ce n'est qu'une demi-heure plus tard que le vent s'éleva pour de bon. 
Je trébuchai quand il me frappa. Leslie, qui savait s’arc-bouter, ne parais¬ 
sait nullement s’affoler. 

— « C'est maintenant que nous allons nous mettre à l'abri, » dit-elle 
calmement. « S'il y a moyen. Sinon, nous nous coucherons par terre. » 

Nous nous*dirigeâmes à grand-peine vers le stock de matériel près 
duquel nos compagnons s'étaient réfugiés. Mes jambes de pantalon se 
gonflaient et claquaient comme des couvertures laissées dehors sous un 
ouragan. Par deux fois, le vent me tira ma chemise de sous ma ceinture. 
Il le fit par petits coups à raison de quelques centimètres à la fois. Pour 
pouvoir immobiliser ma chemise il me fallut serrer ma ceinture à un point 
tel qu'elle me coupait presque en deux. 

— «Tu vois pourquoi nous portons un vêtement en une seule 
pièce, )> dit Leslie, hors d’haleine, quand nous eûmes rejoint les autres 
membres de l'équipe 94 à l'abri de deux murs qui formaient angle droit 
et s’élevaient à hauteur d'homme. 

La chose était évidente pour moi maintenant. Le seul vêtement à 
porter dans un vent tourbillonnant comme celui-là devait être simple, 
résistant, moulé au corps, de manière que le vent ne pût s’y engouffrer 
pour le défaire et l'arracher. Je me sentais les jambes fatiguées par 
l’effort que j'avais dû fournir pour avancer. Mon pantalon s'était com¬ 
porté comme une voilure. 

— « Où .est Betty? » demanda soudain Leslie d’une voix aiguë. 
.« Oh ! regarde, Bill ! Attrape-la ! » 
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J’étais encore en train de réfléchir aux méfaits que peut causer un 
vent violent quand les choses ne sont maintenues en place que par une 
pesanteur égale aux deux-cinquièmes de la pesanteur terrestre. Je me 
retournai brusquement, surpris, ne sachant pas où porter mon regard. 

Leslie et moi étions robustes et solidement plantés sur nos jambes. 
Betty n’était ni l’un ni l’autre. C’était tout au plus un poids plume, 
absolument sans défense 4 ans un tel vent. 

Quand je me retournai, elle pouvait être à une vingtaine de mètres 
de nous. Une seconde plus tard, elle n’était plus qu’à dix mètres. Elle 
parvenait cependant à se tenir debout et on avait l’impression qu’elle 
courait, mais en réalité le vent la poussait comme un vulgaire fétu de 
paille. 

Je fis un bond en avant et l’attrapai par la taille. Le choc fut si vio¬ 
lent que nous faillîmes en tomber assommés. C’était comme lorsque 
j’avais frappé Morgan. La pesanteur avait beau être insignifiante, 
l’inertie restait la même. Si Betty avait été donner contre un mur à la 
vitesse à laquelle le vent l’entraînait, elle aurait pu se tuer. La résis¬ 
tance que je lui offris fut suffisante pour lui couper la respiration. 

— « Merci, Bill, » dit-elle haletante. « Oh ! ce que j’ai eu peur ! » 

— « Combien de fois faudra-t-il te dire, » fit Morgan d’un ton sec, 
« de te coucher et de rester sans bouger quand il souffle un vent pareil? » 

t— « Je sais, Morgan, » dit Betty avec humilité. « Mais je ne pouvais 
pas. J’étais... » 

— « Alors, tu ne feras pas de vieux os sur cette sacrée N... de D... 
de planète, » dit Morgan. 

Je me sentis une furieuse envie de lui tanner le cuir pour lui 
apprendre la politesse, mais je parvins à me contenir. Morgan n’avait 
jamais blasphémé jusqu’alors. Cette grossièreté de langage faisait visi¬ 
blement partie de sa nouvelle tactique d’intimidation qui consistait à 
tout faire pour scandaliser, blesser ou irriter ceux qui l’entouraient. Il 
me faudrait faire la part du bluff dans de telles manifestations, sinon 
je serais constamment sur son dos. 

Sammy, cependant, tenait à faire une remarque. 

— « C’est curieux, » dit-il d’un ton qui exprimait une légère sur¬ 
prise, « je croyais que vous aviez reçu une bonne éducation, Morgan. » 

Morgan feignit de n’avoir pas entendu. 

Nous venions d’avoir un parfait échantillon du temps martien. Ce qui 
causait son extrême instabilité, c’était surtout l’absence de larges éten¬ 
dues d’eau qui s’échauffent et se refroidissent lentement. Le désert 
rouge et l’air qui se trouvait au-dessus étaient chauffés au moins à trente- 
cinq degrés pendant la journée avant d’être plongés dans une nuit où 
régnait un froid polaire. Les jours sur Mars seraient toujours étouffants 
et lçs nuits glaciales. Il y aurait toujours des vents qui souffleraient en 
rafales, venant de la zone obscure. C’était un caractère permanent du 
climat martien. 

Cependant, dans une vingtaine d’années, nous disait-on, les effets 
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du grand bouleversement climatique se seraient atténués et Mars devien¬ 
drait un monde moins agité, un monde confortable. 

Nos enfants auraient bien de la chance. 

Les céréales poussaient rapidement dans les quelques endroits ou le 
sol était fertile. Il y avait de l’eau et de la chaleur en quantité suffisante. 
S’il n’avait fallu que cela, la planète eût été engloutie sous les récoltes 
de blé, en dépit des bourrasques les plus violentes. 

Mais les céréales avaient surtout besoin d’un sol autre que la pous¬ 
sière et le sable stériles qui couvraient la plus grande partie de la surface 
de Mars. Là où il y avait de la bonne terre, le blé montait comme une 
flambée de bois sec. Ce n’était pas tout à fait le grain que nous avions 
connu, car il avait dû s’adapter aux nouvelles conditions de germination, 
mais il était néanmoins très utilisable. Malheureusement, cette bonne 
terre était trop rare ; la moitié de la population était occupée à la 
travailler. 

L’autre moitié travaillait à la construction. C’était le cas de mon 
équipe. e 

Morgan mis à part, le personnel de l’équipe 94 était des plus faciles 
à diriger. 

Ainsi que je m’y attendais, les soucis et le mécontentement de 
Leslie disparurent avec ses responsabilités. 

— « Maintenant c’est à toi 4 de te faire du mauvais sang, Bill, » me 
dit-elle avec bonne humeur, « et moi, je t’encouragerai de mes remarques 
et je compatirai à tes malheurs. Mais tu ne te fais pas de mauvais sang, 
n’est-ce pas? » 

— « Pas plus qu’il n’est nécessaire, » dis-je. « Ça donne des ulcères. 
Et qui demande à avoir des ulcères? » 

Sans aucun doute, Leslie possédait un heureux caractère. Elle était 
simple et avait le jugement droit. Elle n’était ni capricieuse ni sujette 
à des sautes d’humeur. J’imagine que je m’efforcerais de cacher les 
défauts de Leslie si elle en avait eu à cacher, mais je puis affirmer que 
ce n’était pas le cas. Sur notre Terre, il lui était arrivé de me décevoir, 
mais c’était à une époque où nous ne nous connaissions pas encore bien. 
A mesure que nous nous accoutumions à la vie commune, nous avions 
de moins en moins de causes de brouille, dès l’instant que je ne manquais 
jamais de lui rappeler, le plus souvent possible, combien je l’aimais. 

Quant à Sammy, il travaillait avec ardeur, ne faisait entendre que 
les plaintes auxquelles il nous avait habitués et semblait moins certain 
maintenant qu’il eût été préférable pour lui de ne jamais voir le jour. 

— « Quelle est la cause de ce changement, Sammy? » lui demanda 
un jour Leslie. « Il y a des semaines que je ne vous ai entendu prophé¬ 
tiser un désastre. Est-ce que vous n’en seriez pas encore revenu d’avoir 
vu Bill nous déposer ici sans trop de bobo? » 

Sammy poussa un grognement. 

— « Rappelez-vous bien ce que je vous dis, » répondit-il d’un air 
sinistre, « nous avons encore le temps de voir des drames et des catas- 
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trophes. Je ne sais pas ce qui nous attend, mais ce n'est à coup sûr rien 
de réjouissant. » 

Bien que ces propos fussent caractéristiques de son humour noir 
si particulier, nous ne le sentions qu'à moitié sincèrè. 

— « Décidément, » dit Leslie en soupirant, « vous ne changerez 
jamais. Mais savez-vous, Sammy, quelle est selon moi la cause de votre 
hypocondrie? » 

— a Je pourrais peut-être la découvrir, » répondit-il, « si vous vou¬ 
liez bien commencer par me prêter un dictionnaire. » 

— « C’est le célibat, Sammy, » dit-elle. « Prenez donc une femme. » 

Le front de Sammy s'assombrit un moment et je sus qu'il pensait à 

une jeune fille qui était morte maintenant, mais qu'il avait déjà perdue 
longtemps auparavant. Cependant, il eut bientôt chassé ces pensées. 

— « Vous lâchez Bill ? » questionna-t-il plaisamment. « Je me 
demandais combien de temps vous mettriez à vous apercevoir que vous 
aviez fait une bêtise. Je vais réfléchir, Leslie. Si je me décide à accepter 
votre offre, je vous ferai signe. » 

Leslie se borna à sourire. Tous les trois, nous étions maintenant de 
vieilles connaissances. 

Les Stowe, Caroline et John, auraient pu se passer des autres. Ils 
exécutaient sans se plaindre tous les travaux dont on les chargeait. Ils 
étaient toujours prêts à offrir leur aide à qui était dans l'embarras, 
mais ne sollicitaient jamais celle de personne. Caroline, comme Leslie et 
Betty, attendait un enfant, mais à la différence de ces deux dernières, 
elle n'aimait pas qu'on en fît mention. 

— « Elle reste Miss Wallace malgré tout, » commenta Leslie sans y 
mettre de malice. « C'est une de ces femmes qui peuvent faire une res¬ 
pectable matrone sans cesser de rester vieille fille. » 

La justesse de cette remarque me fit sourire. Néanmoins, je ne pus 
m’empêcher de lui dire : 

— « Ne sois pas méchante envers Caroline, Leslie. Je ne t'ai jamais 
dit qu’elle était venue me trouver à Simsville pour me prier de t’emmener 
sur Mars? » 

— « Vraiment? » fit Leslie avec surprise. « J'avais toujours pensé 
qu’elle ne pouvait pas me souffrir. A propos, est-ce que cela t'a 
influencé? » 

-— «,Non, » répondis-je. « Vous étiez déjà toutes les deux sur ma 
liste à ce moment-là. » 

Leslie eut envie d’ajouter quelque chose mais elle se retint. C'était 
pour nous deux le seul sujet qui restait tabou/ 

Jim Stowe avait maintenant quatorze ans et le jour où l'on fêta pour 
la ^première fois son anniversaire sur Mars, il eut vraiment l'impression 
d'être devenu un homme. Je le gardais personnellement comme adjoint. 
Son^ intelligence éveillée fut bientôt remarquée dans tous les ateliers et 
dépôts d'approvisionnements. Je n'avais aucune raison de ne pas conti¬ 
nuer à penser que Jim deviendrait un homme important dans la colonie. 
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Harry Philips n’ava.it pas changé; il restait l'homme bienveillant, 
posé et flegmatique que nous avions toujours connu. Il ne pouvait plus 
fumer sa pipe ou passer de longs moments à méditer devant une chope 
dé bière, mais cette privation, que nous aurions crue de nature à lui 
ôter en grande partie la joie de vivre, ne semblait nullement le tour¬ 
menter. 

— « J'imagine que si je fumais maintenant, je me demanderais ce 
que je pouvais bien trouver d'épatant dans le tabac,» disait-il avec phi¬ 
losophie. « Et je ne pense pas que la bière me dirait quelque chose. C’est 
ce que je me répète en tout cas, mais j’ai encore-un sérieux effort à 
faire pour le croire. » 

J'essayai plusieurs fois de faire affecter Harry à un groupe agricole, 
où il eût pu rendre de plus grands services. Cependant, le système des 
équipes fonctionnait de façon si satisfaisante que personne ne voulait 
les disperser à moins d’y être obligé. Et Harry affirma que, puisqu'il 
en était ainsi, il aimait autant rester avec nous. 

Je voyais assez rarement Bessie à cette époque-là. Les jeunes enfants 
effectuaient de petits travaux à la station de recherches; ils assemblaient 
ou triaient des objets, ou faisaient des commissions. Le jour était encore 
lointain où l'on ouvrirait des écoles. Leslie et Caroline retrouveraient 
alors leur ancien emploi d'institutrice. 

De toute façon, je savais que Bessie serait heureuse. Elle l'était 
toujours en toutes circonstances. 

Il ne restait plus pour m'inquiéter que Betty et Morgan. 

Betty faisait tout pour sauver les apparences. Elle ne manquait 
jamais d'affirmer qu'elle était parfaitement heureuse et qu'elle formait 
avec Morgan un ménage aussi uni que le nôtre ou que celui des Stowe. 
Nous feignions de la croire. 

Morgan continuait de faire le moins de travail possible. Il se débar¬ 
rassait de sa tâche comme d'une corvée, l'air agressif, sans y mettre 
d’amour-propre et sans s'y intéresser le moins du monde. On ne pouvait 
lui faire confiance pour entreprendre quoi que ce fût de sa propre 
initiative. 

— « Ecoutez, Morgan, » lui dis-je un jour. « Personne ne cherche 
à vous faire faire plus que votre juste part. Je sais que ce travail fie 
vous plaît pas. Vous croyez qu’il nous enchante, nous? Si nous le fai¬ 
sons, c’est parce que nous voulons retrouver un peu de confort. Nous... » 

— Ça va, » dit Morgan avec arrogance. « On peut me forcer à 
turbiner mais pas à écouter vos boniments. » 

— « Qu’y a-t-il qui ne gaze pas, Morgan? » demandai-je sur le ton 
de la curiosité. « Dites-moi : est-ce que j’ai eu raison de vous donner 
une place dans mon appareil, ou est-ce que ç’a été une erreur? Est-ce 
que vous étiez aussi cabochard sur la Terre? » 

Le qualificatif avait porté. Il rougit comme une tomate, des épaules 
jusqu’à la racine des cheveux. Cette réaction me fit plaisir, non pas que 
j'aie eu l'espoir de lui arracher des paroles de repentir, mais parce qu'un 


28 FICTION N° l6 

homme n'est pas tout à fait perdu si l'on parvient encore à lui faire 
honte. 

11 garda le silence. "v 

Quelle mouche vous pique, Morgan? » demandai-je encore avec 
insistance. 

— « Je vais vous le dire, » cria-t-il, laissant déborder sa colère. « Je 
vous ai entendu parler de la liberté individuelle, mais vous continuez 
à faire votre petit dictateur. Et c'est comme ça depuis le début. A 
Simsville il fallait vous lécher les bottes, vous étiez tout-puissant. Vous 
n'aviez de compte à rendre à personne. Pendant le voyage vous n'avez 
pas cessé de nous brimer. Alors maintenant, j'en ai plein le dos de 
vous. J’en ai plein le dos d'être bousculé et de travailler comme esclave. 
Je veux qu'on me fiche la paix. Je ne suis pas venu ici pour qu’on me 
mette en esclavage. Vous êtes bien placé pour faire l'éloge de la liberté ! » 

Je ne me rappelais pas avoir parlé de la liberté individuelle, mais 
la chose était possible et c'était en tout cas un sujet sur lequel Morgan 
paraissait particulièrement chatouilleux. Je le voyais, rien qu'à la façon 
dont il l'avait amené sans raison dans la conversation. 

— « Il arrive que des libertés doivent être temporairement suspen¬ 
dues, » dis-je calmement. « En particulier celle de rester assis sur votre 
derrière, à regarder les autres faire le travail. » 

Betty s'approcha de nous à ce moment. J'essayai de continuer la . 
discussion, mais Morgan semblait tellement vouloir éviter que Betty 
fût témoin de ce qu'il considérait comme un savon en règle que je 
m'éloignai eh haussant les épaules. 

Il n'avait pas tout à fait tort quand il m’assimilait à un dictateur. 
J’étais bien forcé de faire montre d’autorité. Quand les choses vont 
mal, il faut bien qu’il y ait des hommes qui commandent, des hommes 
qui ordonnent : « Sautez » et qui font en sorte que tout le monde saute, 
sans prendre le temps de rédiger à l’intention d’une cour centrale de 
justice des rapports en triple exemplaire sur leur conception de l'autorité. 

La vérité, à mon avis, n'était pas que Morgan eût trouvé dans le 
principe d'un pouvoir arbitraire une cause de souci, comme cela aurait 
pu être le cas pour Sammy par exemple. Morgan ne voyait pas d’objec¬ 
tion à ce que quelqu’un donnât des ordres et claquât le fouet pour 
obtenir une obéissance immédiate. % 

Morgan voulait claquer le fouet lui-même. 

J'en référai à la seule autorité qui fût au-dessus des lieutenants, 
c'est-à-dire au Conseil dont Sammy m’avait parlé alors que j’étais encore 
à l’hôpital. La description qu'il m’en avait faite n'était pas tendancieuse. 
Winant était gouvernée par le comité institué dès la fondation de la 
colonie, auquel avaient été admis les hommes remarquables amenés 
par les astronefs et, pour finir, les lieutenants dont j'étais. Toutefois 
nous n’assistions jamais très nombreux aux réunions, car nous en étions 
presque toujours empêchés par nos autres activités. 

Les suggestions que je reçus du Conseil furent simples : « Tapez 
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dessus. Laissez-le crever de faim. » Ce n’était pas inhumain, c’était la 
solution qui s’imposait à l’esprit. Sur Mars, nous en étions toujours à 
lutter pour ne pas succomber. Celui d’entre nous qui ne poussait pas à 
la roue devait être dressé à coups de trique. 

J’essayai de réduire les rations de Morgan. Ce fut en vain. Betty, 
je le.savais, partageait ses repa^avec lui et je ne pouvais pas décemment 
la punir par contrecoup. J’essayai de lui faire comprendre que Morgan 
devait être mis à la raison, mais, comme me dit Leslie : « Cet argument 
me laisserait, à sa place, parfaitement froide. Alors, pourquoi influen¬ 
cerait-il Betty? » , 

Sammy était surpris de ne pas me voir mettre en pratique la première 
des deux suggestions du Conseil. 

— « Je vous avais toujours pris pour un dur, Bill, » me dit-il. « Et 
voilà qu’au moment où Morgan aurait besoin de recevoir quelques bons 
coups de pied au derrière, vous ne bougez pas. » 

Je haussai les épaules. 

— « Je cognerais sur n’importe quel autre, vous y compris, » 
répondis-je, « mais je ne crois pas que les coups puissent avoir le moindre 
effet sur Morgan. Il n’en sera que plus mauvais ; il me prendra en haine, 
il prendra tout le monde en haine et il essayera de se venger. » 

— « C’est ce qu’il fait déjà, » dit Sammy, « alors je ne vois pas où 
serait l’inconvénient. » 

Morgan sympathisait maintenant avec une vieille connaissance à moi, 
Alec Ritchie, qui venait de sortir de l’hôpital avec une jambe dans le 
plâtre. Je me souvenais que Ritchie manifestait un vif intérêt pour les 
mauvaises têtes. 

— a Je n’ai jamais pu souffrir Ritchie, » dit Sammy^ à Leslie et à 
moi. « Maintenant que Morgan et lui sont toujours à traîner ensemble, 
je m’aperçois que je n’avais pas tort. » 

— <( Parlez-moi d’un parti pris ! » dis-je ep souriant. 

— « Non, je vous parle de Ritchie. Autre chose : je n’aime pas la 
façon dont Morgan couve Aileen Ritchie du regard. » 

— « Tiens! Est-ce que vous auriez des vues sur Aileen? » demanda 
Leslie. 

— « J’attendais cette réflexion, » répliqua Sammy. « Moi, non ; mais 
Morgan... » 

— « Qu’est-ce qu’il a Morgan? » 

— «'Des vues sur Aileen Ritchie. » 

— « Mais il ne pourrait pas... » Soudain, Leslie comprit que si, 
qu’il pourrait parfaitement. Le mariage, en réalité, ne comptait plus 
dans notre société. Betty et Morgan n’étaient pas mariés au sens légal du 
terme. Et Leslie et moi ne l’étions pas non plus. 

— « Grand Dieu ! » m’écriai-je, prévoyant d’autres complications. 

— « Ce serait la fin de Betty, » dit Leslie avec véhémence. « Elle 
se tuerait. Je sais que c’est stupide, mais c’est ainsi. La pauvre enfant 
continue de l’idolâtrer. » 
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— (( Je le sais, » dit Sammy. « C’est pourquoi je vois ses manigances 
d’un mauvais œil. » 

— « Mais Aileen ne serait pas sotte à ce point... » 

—- « Espérons que non, » dis-je. « Mais franchement je ne vois pas 
pour Betty de possibilité de mener une vie heureuse tant qu’elle restera 
avec Morgan. Car il ne fait pas de doute qu’elle n’est pas heureuse avec 
lui. » 

Un silence pesant tomba sur ces mots. Personne ne pouvait rien 
faire pour Betty. Elle nous offrait l’exemple d’une de ces infortunes 
purement personnelles que nul ne peut comprendre ni soulager et que la 
plupart des gens préfèrent ignorer. 

Je me demandais ce que Ritchie pouvait bien mijoter avec Morgan. 


IV 

Parfois, tandis que les semaines passaient, les paroles de Ritchie me 
revenaient à la mémoire et je me demandais si quelqu’un parmi ceux 
qui avaient fui la Terre n’attendait pas l’occasion favorable pour imposer 
sa volonté et s’emparer du pouvoir à Winant. Ce n’était pas impossible. 
C’était tellement logique quand on y réfléchissait. 

Le Conseil, cet organisme pléthorique, mal constitué, au fonctionne¬ 
ment inefficace, était le seul pouvoir dont nous eussions besoin en ce 
temps où chacun travaillait quatorze heures par jour. Il suffit que le 
peuple soit suffisamment occupé pour n’avoir point besoin de gouver¬ 
nement. D’appareil juridique non plus d’ailleurs. 

A la longue, cependant, la situation changerait. Et que faisait-on en 
vue du moment où nous ne serions plus uniquement occupés des besoins 
de notre vie matérielle ? 

Rien. 

Rien d’officiel en tout cas. Ritchie, lui, devait se préparer. Je ne 
savais rien des plans qu’il pouvait mûrir, mais j’étais sûr qu’il ne resterait 
pas inactif et que tous ses plans tendraient au même but : le plus de 
puissance, de succès, de confort, de sécurité et de liberté possibles pour 
Alec Ritchie. . 

Et, s’il ^existait un Alec Ritchie, pourquoi n’en eût-il pas existé d’au¬ 
tres? Peut etre notre Ritchie verrait-il la ruine de son entreprise et connaî- 
trait-iLun fiasco complet, mais qui eût pu affirmer que quelque autre 
aventurier, un Ritchie plus fort et plus rusé, n’était pas en train de nous 
préparer un avenir dont le Conseil n’avait nulle idée, un avenir où, 
pourtant, tous nos espoirs sombreraient. Ritchie avait exprimé sa pensée 
en termes clairs et précis, et il était possible qu’il fût dans le vrai ; j’avais 
vu une chose semblable se produire sur la Terre, plus d’une fois. 

Le paysan laborieux, patient et confiant jusqu’à la stupidité, passe 
quarante années à amasser de quoi s’assurer un peu de confort pour le 
restant de ses jours et le filou habile à endormir les gens avec de belles 
paroles met quarante minutes pour lui rafler ses économies. 
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Y 

Le jeune garçon réunit petit à petit une belle collection de coquillages 
et le voyou de Pendroit acquiert toute la collection par la méthode la 
plus simple : il la lui prend par la force. 

S’emparer d’une communauté comme Winant n’était pas si facile que 
de voler les coquillages d’un petit garçon. Assurément pas. Mais le paysan 
s’attend-il à perdre son argent? L’enfant s’attend-il à perdre ses jouets? 
Non, et nous suivions leur exemple en repoussant cette idée que quel¬ 
qu’un pût devenir un dictateur à Winant. 

Arrivé à ce point de mon raisonnement, je me moquais généralement 
de moi-même et je me mettais à penser à un aspect plus plaisant du futur, 
à me demander par exemple si nous aurions un garçon ou une fille, et 
comment nous l’appellerions. 

* 

* * 


Nous n’avions pas de système monétaire à la colonie et beaucoup 
pensaient avec moi que nous pouvions'fort bien nous en passer. Cepen¬ 
dant, quand nous vîmes apparaître ce qui reçut le nom d’unités-travail, 
nous fûmes bien obligés, nous autres lieutenants, de surveiller de près 
ce qui se passait. Il y eut différentes catégories d’unités-travail pour 
commencer, mais la manière d’opérer était invariable et fort simple : celui 
qui désirait acquérir quelque chose faisait au vendeur éventuel des pro¬ 
messes d’une sorte ou d’une autre et comme le vendeur demandait que 
ces promesses lui fussent faites par écrit, la transaction donnait lieu à 
un contrat signé de l’acheteur. 

Et c’est ainsi que, avant d’avoir eu le temps de réagir, nous eûmes de 
nouveau une monnaie. 

Ce qui pouvait le mieux remplacer la monnaie était évidemment la 
prestation de services. En échange de ce qu’ils désiraient obtenir, les 
gens promettaient de faire, quand ils le pourraient, tel ou tel travail. 
D’autres fois, la promesse était faite de remplacer à une date plus ou 
moins éloignée l’article acquis par un autre de qualité légèrement supé¬ 
rieure. Ces promesses, consignées sur des billets, devenaient inévitable¬ 
ment négociables. 

Quand nous comprîmes qu’il nous fallait faire quelque chose au sujet 
de cette innovation, il était déjà trop tard pour pouvoir mettre la main 
sur les premiers profiteurs. Quelques individus sans scrupules avaient été 
prompts à entrevoir les possibilités de gain qu’offrait ce système. Avec 
leur aptitude diabolique à flairer le profit, ils avaient vendu tout ce qu’ils 
possédaient, plus pas mal de choses qu’ils ne possédaient pas, échangé 
contre d’aujxes les papiers qu’on leur avait signés, souscrit des engage¬ 
ments pout leur part, manipulé leurs gains avec le tour de main magique 
du brillant businessman, vendu aux bons acheteurs au bon moment, 
racheté leurs propres promesses et, d’une façon générale, fait rouler les 
affaires, emplissant un peu plus leurs poches à chaque transaction. C’est 
eux qui inondèrent le marché de fausse monnaie, c’est-à-dire de pro¬ 
messes qui ne pourraient jamais être tenues, .faites par des gens capables 
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de promettre n’importe quoi, tandis que la bonne monnaie, les billets 
signés par ceux qui tenaient parole, restait en leur possession. 

Nous comprîmes aussitôt que, ne pouvant faire cesser cette pratique, 
le mieux était de la contrôler, de la normaliser et de P administrer. Nous 
aurions voulu annuler toutes les transactions antérieures, mais c’était 
impossible. 

En plus de leurs attributions déjà nombreuses et variées, les lieute¬ 
nants durent remplir celles de banquiers. Il y eut l’unité-travail simple, 
représentant un certain service déterminé, les cinq uni tés-travail, puis les 
dix. Nous interdîmes l’emploi de multiples supérieurs à dix. L’unité- 
travail devint pour nous l’unitrav, puis finalement l’unit. Nous avions 
abandonné dollars, francs, livres, marks, pesos, lires, roupies, couronnes, 
roubles, et remplacé toutes ces monnaies par l’unit. Chaque unit devait 
représenter une promesse authentique de service et être revêtue du contre¬ 
seing d’un lieutenant. Il n’y avait plus qu’à utiliser du papier filigrané, 
ce qu’on ne tarda pas à faire, et la nouvelle monnaie était née. 

Cette réapparition d’une monnaie allait avoir aussitôt une première 
conséquence. 

Un matin, Morgan ne parut pas sur le chantier de construction où 
nous étions occupés, mais quelqu’un d’étranger à notre équipe : un 
Tchèque, qui parlait très mal l’anglais, se présenta à sa place. Après 
enquête, j’appris que celui-ci avait été payé pour faire le travail de Mor¬ 
gan. Cela lui plaisait ; citait un garçon robuste et consciencieux qui 
pouvait abattre de la besogne pour deux. A condition d’exécuter d’abord 
son propre travail, rien ne l’empêchait de remplacer ensuite quelqu’un 
moyennant salaire. Il avait dû obtenir sa liberté en mettant des bouchées 
doubles sur son chantier. 

J’étais impuissant devant cette manœuvre. J’ignorais comment Morgan 
s’était procuré de quoi payer son remplaçant — il n’avait rien de l’homme 
d’affaires avisé, capable de mettre à profit toutes les occasions de 
s’enrichir à bon compte — mais, je croyais le deviner... Alec Ritchie, 
lui, était capable de mettre à profit de telles occasions, et il ne faisait 
aucun doute pour moi qu’il ne s’en était pas privé. 

La renaissance de la notion de service rémunéré ne fut d’ailleurs pas 
la seule chose à rendre cette journée remarquable. 

Comme l’équipe 94 allait être employée dès le lendemain aux travaux 
d’excavation, maintenant bien avancés, Leslie, Betty et moi-même par¬ 
tîmes en éclaireurs pour voir ce que nous aurions à faire, tandis que les 
autres, y compris le remplaçant de Morgan, restaient à travailler sur 
l’ancien chantier, sous le commandement de Sammy. 

Betty paraissait exceptionnellement gaie. Elle s’était mise à parler, 
elle si peu prolixe d’habitude, avec une telle volubilité que Leslie et moi 
n’arrivions pas à placer un mot. Je rencontrai une fois ou deux le regard 
intrigué de Leslie et je me demandai si je ne ferais pas bien de ques¬ 
tionner franchement Betty pour connaître la cause de ce changement. 
Morgan ne devait pas y être étranger. 
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Mais Leslie me devança. Choisissant le moment où Betty s’arrêtait 
de parler, elle lui demanda à brûle-pourpoint : 

— « Vous n’êtes pas souffrante, Betty? » 

Leslie avait dû remarquer certaines choses qui m’avaient échappe. 
Betty m’avait semblé dans une condition physique normale, mais je vis 
bien que Leslie ne s’était pas trompée quand j’erftendis Betty répondre : 

—« Non, c’est simplement l’effet de la pression atmosphérique. Je n’ai 
rien. » 

Les gens aiment avoir une excuse commode, prête à servir dans tous 
les cas et, sur Mars, la pression atmosphérique réduite était .accusée de 
provoquer toutes sortes de troubles dans lesquels elle n’avait absolument 
rien à voir. En réalité, Mars avait une enveloppe atmosphérique rela¬ 
tivement épaisse, bien plus épaisse en tout cas qu’on ne l’avait pensé 
avant que le premier astronef s’y fût posé. Toutefois, l’air pesait forcé¬ 
ment moins lourd que sur notre globe. La pression atmosphérique était 
élevée, toutes proportions gardées, mais elle restait cependant fort infé¬ 
rieure à celle que nous étions habitués à supporter. 

Dans ces conditions, il était tentant de se servir de ce prétexte pour 
déclarer qu’on était fatigué ou courbaturé, qu’on souffrait de maux 
de tête, qu’on avait besoin de repos, bref pour en faire â sa guise. 
Mais en vérité nous ne ressentions guère les effets de cette pression 
réduite (sous laquelle, soit dit en passant, le point d’ébullition de l’eau 
se trouvait tellement abaissé que ce qu’il est convenu d’appeler de l’eau 
chaude avait*cessé d’exister ailleurs qu’en laboratoire). Ou plutôt, nous 
en ressentions tous les effets d’égale façon. Nous nous y adaptions, 
comme nous nous adaptions à la pesanteur réduite. Il le fallait bien. 

C’est pourquoi lorsque Betty invoqua cette excuse par trop usée, je 
compris qu’elle nous cachait quelque chose. 

— « Vous tenez le coup, n’est-ce pas? » lui demandai-je. 

— « Mais oui, ce n’est rien. Cela ne vaut pas la peine d’en parler. » 

Nous sentions bien que toute allusion à son état de santé lui était 

pénible. Je remarquai justement à ce moment qu’elle ne paraissait pas 
très forte sur ses jambes. Mais puisqu’elle désirait parler d’autre chose, 
de n’importe quoi d’autre, nous la laissâmes faire. 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées qu’un soudain coup de vent 
la fit chanceler. Je l’attrapai avec la plus grande douceur pour l’aider à 
retrouver son équilibre. Mais à mon contact elle se raidit instantanément 
et se laissa tomber sans connaissance. 

— « Leslie, » dis-je, « regarde ce qu’elle a. Elle s’est évanouie quand 
je lui ai passé mon bras autour de la taille. » 

Je marchai de long en large tandis que Leslie se penchait sur la jeune 
femme. J’espérais ardemment que nous n’étions pas en présence d’un 
incident qui. me forcerait à prendre des mesures auxquelles je répugnais. 
J’étais certain de ne pas m’être trompé sur le compte de Morgan. Le seul 
espoir était que Morgan pût être amené peu à peu à prendre conscience 
de la gravité de ses actes et à juger si une telle conduite était tolérable 


2 



34 FICTION N° l6 

quand un minuscule groupe représentatif de tous les peuples de la Terre 
luttait de toutes ses forces pour assurer son existence. 

J’entendis Leslie étouffer une brève exclamation et je compris alors 
que je ne pourrais fermer les yeux sur ce qui venait de se produire. 

— a Je pense que tu ferais bien de regarder, Bill, » dit Leslie. Jamais 
je n’avais entendu sa voix vibrer de colère à ce point. 

Betty était enceinte, mais cela ne se remarquait pas encore. Sa taille 
était mince et plate mais, au-dessous de la ceinture, la pauvre fille était 
littéralement couverte de coups. On n’eût pas trouvé sur son abdomen un 
pouce carré de peau intacte, non contusionnée. Il n’était pas surprenant 
qu’elle se fût évanouie quand je l’avais touchée. Comment ces blessures 
lui avaient-elles été infligées? J’avais du mal à me l’imaginer. Je ne pen¬ 
sais pas que de simples coups de poing eussent suffi. 

Leslie était sous l’empire d’une colère trop violente pour pouvoir 
parler. Pour ma part, après un accès de rage incontrôlable, je me sentais 
accablé, en proie à une déception et à une tristesse inexprimables. 
L’homme qui était capable de cela était capable de tout. Il aurait pu 
tuer Betty et il n’y avait vraiment pas de sa faute si elle pouvait encore 
marcher et faire comme si de rien n’était. 

— « Maintenant il va falloir que j’aille lui flanquer une tripotée, » 
dis-je d’un ton las. « Et si nous ne les surveillons pas jour et nuit, il se 
vengera sur elle. Jusqu’à ce qu’il finisse par la tuer. Alors nous pourrons 
le fusiller ou le pendre et l’air, par ici, sera un peu plus respirable. » 

— « Mais on l’empêchera de tuer Betty ! » s’esclama Leslie avec 

fureur. . 

— « Je ne vois pas comment nous pourrions faire, » dis-je. « Elle 
ne veut pas le quitter, même maintenant. Nous ne pouvons pas l’exé¬ 
cuter, ni le mettre en prison, ni l’exiler. Tout ce que nous pouvons 
faire, c’est attendre qu’il tue quelqu’un et à ce moment-là, le simple 
bon sens nous commandera de l’exécuter pour l’empêcher de tuer quel¬ 
qu’un d’autre. Grand Dieu! Quand je pense que c’est moi qui suis 
responsable ! J’aurais mieux fait de prendre le premier fainéant que 
j’aurais croisé dans la rue... » 

Betty remua et ouvrit les paupières. Elle leva les yeux vers nous, 
cherchant notre visage et sentit soudain la fraîcheur de l’air sur son 
corps. D’un mouvement convulsif, elle s’assit, fit une grimace et empoi¬ 
gna son vêtement. 

— « Laissez-moi faire, » dit Leslie. Elle disposa le tissu avec pré¬ 
caution de manière qu’il ne frotte pas sur sa peau meurtrie. 

— « Je suis tombée, » dit vivement Betty. « Pendant la tempête 
hier... » 

— « Bon Dieu ! Vous n’allez tout de même pas couvrir Morgan 
maintenant? » m’écriai-je. 

— « Ce n’est pas Morgan, c’est... » 

— « Comment vous a-t-il fait ça? » demandai-je. 

Elle capitula. Elle éclata en sanglots, versant des larmes comme je 
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n’ai jamais va femme en verser. Ce n’était pas la colère que ses pleurs 
exprimaient, mais la douleur, la détresse et un désespoir infini. 

lui était arrivé entreC0Upée par les ^S^ots, elle nous raconta ce qui 

' l a , vait el ’? men J ée loin dans le désert la nuit précédente, 
aussitôt apres le coucher du soleil. Il lui avait dit qu’il ne fallait pas 
qu’elle eût cet enfant. Si elle l’avait, il la tuerait. Elle l’avait suppHé 
pleurant, poussant des cris, mais il l’avait giflée pour la faire taire. Il 
ui avait demandé si elle savait comment s’y prendre pour avorter Elle 

fnrlrTu ne r n - Qu « Une femme pÛt cherc her à avorter étah pour elle 
Iw h a i ble ‘ g , lfles avaient re P ris < ma is elles n’avaient pu l’empê¬ 
cher de pleurer et de se traîner encore à ses genoux. ? 

maintenir ll il 1 ^ t it Jet ^ à ' et ’ s ’ asseyant sur sa poitrine pour la 
tait “ 1S a la frapper avec une pierre ronde. Betty ne 

menUl avait P di S t COni p ie ? d f e te “ ps son sup P lice avait pu durer. Finale¬ 
ment il avait dit . « Ça doit suffire comme ça. » Et il avait jeté la pierre. 

dit pourquoi? pourquo1 ’ Bett F ? » demanda Eeslie avec insistance. « A-t-il 

A travers un nouveau flot de larmes, Betty répondit • 

.~T << . 11 veut Aileen Ritchie. Il m’a dit qu’il ne voulait pas que ie 
sois toujours sur son dos avec un enfant que je présenterais à tout le 
monde comrne étant de lui. Maintenant je vais perdre mon bébé et... » 

à t n< ? n; j dls -je. « Pas si vous vous tenez éloignée de Morgan 

à 1 avenir et ne lui donnez pas l’occasion de recommencer. » 8 

oes larmes cessèrent brusquement. 

— « Alors, je ne perdrai pas mon bébé? „ demanda-t-elle, incrédule 
w ~ Je ne crois pas. Morgan n’y connaît rien, et cela vaut mieux 
Ne restez pas avec lui et vous aurez votre bébé. » 

— « Mais je ne peux pas m’en aller ! Je l’aime. » 

soupir. 6 n6 m ’ apprenait rien - JV avais déjà réfléchi. Je poussai un 

bruüiL B d, b SvSu eS »“ S0Ile , “' U ° ,ai ' iamaiS 1,OCCasio " d « 

Betty eut l’air presque heureuse. 

iwôîl ^î? n ’t. Betty ’ ” d î s -i e tristement. Nous ne pourrons jamais 
ublier. Un homme peut battre sa femme’ ou la bousculer quelaue neu 

comme More-an 2 . deux - Mais quand unSmeTcoS 

t rgan S eSt ? onduit a vec vous, cela regarde tout le monde » 

1 ’ssi.” ® Bet,y avœ “ 

que M^VousTée! Est '“ q “ V °“ véul “ 

pugrâ. M s pÿiÆ^r,„ c „ e , tlUïinS c srs 

bâtiment que nous étions occupés à édifier avec d'autres éauines mp 
gardai de prendre un ton mélodramatique. Je leur exposai siSplemeM 
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ce que j’avais l’intention de faire et la raison de nia deçision. Morgan 
devint pâle comme un linge et chercha a prendre la fuite, mais Sammy 

le rattrapa aussitôt. . , . 

J’ordonnai à Betty de montrer à tous le traitement que Morgan lui 
avait fait subir. Il le fallait, sinon Betty eût bien été capable, plus tard, 
de nier que Morgan se fût jamais livré à des sévices sur sa personne. 
Tandis que des exclamations, des cris et des murmures de colère mon¬ 
taient de notre groupe, j’observais Morgan, guettant sur ses traits des 
signes de repentir. Il n’y en avait point. Son visage exprimait seule¬ 
ment la peur qu’il éprouvait devant ce qui l’attendait. 

Eh bien, dans ce cas, ce serait la peur que nous lui inculquerions. Il 
laisserait Betty en paix parce qu’il aurait peur de la toucher, si c’était 
là le seul moyen de contrainte applicable. 

Je ne demandai pas aux autres de rester là pendant que j’adminis¬ 
trerais le fouet à Morgan. Le seul but du châtiment public est de faire 
réfléchir ceux qui auraient des velléités d’imiter le délinquant, or per¬ 
sonne n’avait besoin de semblable démonstration. Sammy fut le seul à 
rester. Je demandai à Leslie d’emmener Betty. 

Sammy avait toujours exprimé l’avis que j’étais un dur. Tandis que 
je maniais le fouet sur l’échine de Morgan, je me rendais compte que 
j’étais certes loin de mériter cette réputation. Chaque fois qu’il poussait 
un hurlement, et Dieu sait s’il en poussa, le son de sa voix me pénétrait 
jusqu’aux entrailles. Je ne comprenais pas quel plaisir certains hommes 
peuvent avoir à martyriser leurs semblables. J’en avais la nausée. 

J’étais obligé de me rappeler ce que j’avais dit et répété à Morgan, à 
savoir que ce n’était pas une punition pour le passé mais un avertisse¬ 
ment pour l’avenir. Chaque fois qu’il serait tenté de se conduire comme 
une brute à l’avenir, lui avais-je répété sans me lasser, il aurait à se 
demander s’il valait la peine d’être battu ensuite jusqu’à rester à demi 

mort. . 

Quand ce fut fini, Morgan gémissait et pleurait à la fois. Je ne 
pouvais l’en blâmer ; je lui avais infligé une correction telle qu’il lui 
eût été difficile d’en supporter davantage. 

Et, une fois de plus, j’essayai de lui faire entrer la leçon dans le 
crâne. 

— « La prochaine fois, Morgan, » lui dis-je calmement, « ce sera 


put. » . . 

Sammy et moi le laissâmes seul. Je n’osais pas regarder Sammy en 
face. Je n’avais pas changé d’avis : ce châtiment était nécessaire, mais 
je n’étais pas fier de le lui avoir appliqué. 

— « Si vous aviez continué encore un peu, » fit observer Sammy, 
songeur, « vous l’auriez laissé en un si triste état qu’il se serait achevé 
lui-même. » 

Je le considérai avec surprise. 

cc Ç’aurait été préférable, d’ailleurs, » dit Sammy d’un air morose. 
« Morgan ne sera jamais utile à personne. » 



Ce jugement 
un frisson. 
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me fit Pefïet d’une épitaphe et je ne pus réprimer 

MORGAN SMITH 
Il ne fut jamais utile à personne 


Le jour vint où tous les lieutenants furent convoqués pour voter sur 
un certain nombre de questions de première importance. Il était temps 
de doter Winant d’un gouvernement dans les règles. Cette nécessité 
était unanimement reconnue. 

Ce fut une assemblée peu ordinaire. Près de deux mille personnes 
étaient réunies dans le grand amphithéâtre de la station de recherches 
ainsi que dans des douzaines d’autres pièces d’où elles suivaient le 
déroulement de la séance grâce à une vaste installation de sonorisation. 
Dans chaque pièce, l’un des assistants, faisant fonction de président, 
était chargé de maintenir l’ordre et d’empêcher que des bavardages ne 
couvrissent la voix des orateurs transmise par les hauts-parleurs. 

Une des initiatives que nous prîmes fut de voter la suppression de 
nos pouvoirs de lieutenants. Certains d’entre nous en avaient vraiment 
assez ; nous avions peu d’autorité et un gros surcroît de travail. D’autres 
se rendaient compte que s’ils avaient fait d’excellents commandants de 
bord pendant le voyage, ils n’étaient plus du tout qualifiés pour leurs 
fonctions actuelles. Nous fûmes d’accord pour laisser subsister en unités 
indépendantes, à titre provisoire, les groupes de onze personnes formés 
au départ de la Terre, mais chacune de ces unités devrait élire son 
chef. Des représentants seraient élus de la même façon par les passagers 
de chacun des astronefs et par les membres de la colonie fondée avant le 
grand exode. 

Un long débat s’engagea sur le point de savoir s’il était judicieux 
de conserver ainsi trois collèges électoraux. Quelqu’un déclara qu’il 
nous fallait un gouvernement pour toute la population et non des repré¬ 
sentants chargés de défendre les intérêts de différents groupes d’indi¬ 
vidus. JMais nous reconnûmes finalement qu’il n’y avait pas en jeu 
d’intérêts divergents. Peu importait maintenant que les gens eussent 
été sur Mars de longue date ou qu’ils fussent arrivés par les astronefs 
ou par les fusées de sauvetage. 

Nous devions former un Conseil entièrement nouveau — il en était 
grand temps — et non essayer de rafistoler une organisation existante. 

Personne ne s’imaginait qu’il serait parfait. Il marquerait un simple 
progrès. Le Conseil suivant, nous l’espérions, serait mieux encore. 

Nous aurions pu nous séparer et tenir des élections sans plus attendre, 
laissant au nouveau Conseil le soin de régler les autres questions pen¬ 
dantes. Toutefois, il fut décidé, à la suite d’un autre vote, que plutôt 
que de mettre le nouveau Conseil dans le bain, du jour au lendemain, 
nous lui donnerions une base sur laquelle travailler en vue d’amélio- 
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rations futures. Nous prendrions les décisions et les ferions exécuter 
pendant une semaine encore avant d’appeler la population aux urnes. 
Nous avions quelque expérience du pouvoir, après tout ; les nouveaux 
membres auraient à en faire l’apprentissage. 

Nous reconnûmes que le système des units échappait à notre contrôle. 
Tout ce que nous pouvions faire, c’était de freiner les tendances à 
l’inflation et à la déflation. 

Le mariage fut temporairement aboli. Cette question avait soulevé 
maintes difficultés. Des gens demandaient que quelqu’un procédât à leur 
union, d’autres que quelqu’un prononçât leur divorce ; des couples 
vivaient en concubinage, d’autres, mariés légalement, n’avaient que 
sarcasmes pour ceux dont le mariage n’était pas officiel, déclarant 
qu’ils vivaient dans le péché. Il semblait, que la meilleure solution fût 
non pas de faire de la propagande pour les mariages non officiels, ni 
d’accorder ou de refuser le divorce sans formalités, mais, par une prise 
de position hardie, de détruire le préjugé d’ « immoralité » et de s’en 
remettre au bon sens — entre toutes choses — pour résoudre la question 
sexuelle. 

Ensuite s’engagea une longue discussion sur le problème des langues, 
des races et des nationalités. 

Notre colonie de plus de vingt mille âmes comprenait des blancs, 
des noirs, des jaunes, des mulâtres, qui parlaient l’anglais, le français, 
le chinois, le russe, l’allemand, l’italien, l’arabe, le bantou et des 
dizaines d’autres langues. L’accord se fit avec une facilité étonnante 
sur l’emploi de l’anglais comme langue officielle, mais on pense bien 
qu’il fut difficile de prendre la décision condamnant les autres langues 
à disparaître. 

On ne pouvait reprocher aux Espagnols, qui faisaient valoir Cer¬ 
vantes, aux Grecs, qui se réclamaient de l’ancienneté de leur civilisation, 
aux Allemands, qui citaient Goethe, Schiller et Heine, de protester avec 
vigueur. Leur thèse était parfaitement soutenable. Cependant, la thèse 
qui voulait qu’on adoptât l’anglais non seulement comme langue offi¬ 
cielle mais encore comme langue unique ne l’était pas moins. Débarrassés 
des barrières linguistiques, nous aurions une chance de réaliser sur 
Mars l’unité à laquelle les peuples de la Terre n’avaient jamais pu 
parvenir. 

Nous laissâmes la question en suspens. Il était clair que nous ne 
pouvions la régler à ce moment. Mais les choses s’arrangeraient d’elles- 
mêmes. Si l’on était obligé de parler anglais pour se faire comprendre, 
les autres langues disparaîtraient d’année en année, de génération en 
génération. 

Ce fut encore sans grande peine qu’on admit que n’importe quel 
homme pouvait s’unir à n’importe quelle femme, les unions consan¬ 
guines n’étant toutefois pas autorisées. Un certain nombre d’Américains, 
d’Allemands et d’Africains se prononcèrent avec force contre tous croi¬ 
sements de races. Les Français ne firent pas d’objection. Les Sud- 
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Africains et les Australiens ne voulurent même pas en discuter. Les 
Anglais émirent Lavis que ce serait une bonne chose, en théorie. 

Et ce fut en théorie que nous en décidâmes. Ce n’était pas un vote qui 
pouvait résoudre un tel problème. Mais notre vote signifiait que nous 
espérions que la colonie martienne comprendrait un jour un seul peuple 
et une seule race, parlant la même langue. 

Tout cela semblait magnifique. 

Nous décidâmes de continuer d’accorder une priorité absolue à la 
préparation du sol et à la construction. Nous constituâmes une section 
bancaire pour la surveillance des transactions en units, une section médi¬ 
cale pour mener avec vigueur la lutte contre quelques maladies (heureu¬ 
sement bénignes) qui faisaient leur apparition par suite du changement 
des conditions de vie, et une section d’exploration chargée particuliè¬ 
rement de la recherche des terrains riches. 


V 

Vint le jour de la Grande Tempête et tous nos plans se trouvèrent 
modifiés. 

Elle débuta comme une bourrasque ordinaire. Je me trouvais seul 
à environ un kilomètre de la station de recherches, en quête d’une autre 
veine de roches rouges semblables à celles que nous utilisions. Quand 
le Vent s’éleva, je me jetai à plat ventre sur le sol. Généralement il 
n’y en avait pas pour longtemps ; il suffisait d’attendre une accalmie 
et de courir s’abriter. 

J’eus la preuve qu’il ne s’agissait pas d’un vent ordinaire quand je 
me sentis^soulevé comme une plume, emporté dans un tourbillon d’air 
sur une vingtaine de mètres et projeté avec violence sur le sol. J’eus la 
chance^ de tomber au milieu d’un épais tapis de lichens. Le coup m’avait 
ébranlé de la tête aux pieds mais je n’avais rien de cassé. 

Bientôt, je ne fus plus si certain d’avoir eu de la chance de retomber 
à cet endroit. Sur les rocs en saillie, j’aurais eu de quoi me cramponner, 
tandis que le lichen n’offrait aucune prise. Une autre rafale arriva, qui 
me souleva de nouveau. Je me mis à tourner comme une toupie, touchai 
terre d’un seul pied, fis un saut périlleux et rebondis sur le lichen avant 
d’être emporté à une bonne centaine de mètres plus loin, tantôt roulant 
comme une boule, tantôt effleurant à peine la surface du sol. Cette fois, 
cependant, je vins m’arrêter contre un pignon rocheux auquel je 
m’agrippai avec l’énergie du désespoir. 

Pour autant qu’elle eût une direction, la tempête soufflait de Winant. 
Comme je me sentais^ à peu près en sécurité, tout au moins momenta¬ 
nément, je ^cherchai à voir ce qu’elle charriait avec elle. Il y avait de 
tout :des tôles, des toiles goudronnées, des portes, des pans de murs... 
et puis des êtres humains, petites taches noires qui se débattaient en 
tourbillonnant comme des confetti sous le souffle d’un ventilateur. Je 
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me félicitai de ce que mon équipe travaillât dans la vaste fosse devant 
la station. S'il y avait des gens en sûreté, ils devaient être de ceux-là. 

Un corps dévêtu passa en trombe, à six mètres en l'air au-dessus de 
moi. Je vis que l'homme était mort parce que sa tête ballottait de droite 
à gauche comme une loque. Il avait encore ses chaussures, mais son 
vêtement lui avait été arraché par le vent. A cinquante métrés à droite, 
une femme était entraînée à une vitesse folle. Elle était encore en vie. 
Elle m'aperçut et implora mon aide d'un geste désespéré. Mais qu'au¬ 
rais-je pu faire pour elle? Ee seul espoir, dans une pareille tempete, 
était de trouver un point d'appui sur lequel s’ancrer, comme je l'avais 
fait, et de ne plus bouger. 

Soudain, j'entendis au loin un bruit sourd, semblable à un coup de 
tonnerre. Je fouillai l'espace du regard en direction de Winant, les yeux 
piqués par le vent, ruisselants de larmes. Un coup de vent. plus violent 
que les autres venait de soulever une fusée et de la projeter sur un 
groupe d'une demi-douzaine d'autres. Tandis que je regardais, une 
autre fusée rompit ses amarres et se mit à tournoyer à une vitesse de 
plus en plus rapide à travers la plaine. 

Je me demandais si je n'assistais pas à l’anéantissement de Winant 
et du contingent des Terriens exilés sur Mars. Les bras me faisaient 
mal ; que vînt une rafale plus forte et je serais arraché à mon rocher. 
Personne ne devait être dans une situation beaucoup plus favorable 
que la mienne, sauf ceux qui se trouvaient dans la fosse ou dans les 
bâtiments de la station. Même si la tempête cessait immédiatement, 
pensai-je, nous aurions un nombre considérable de victimes à déplorer. 

Le sort de notre collectivité dépendait pour une très large part 
du nombre de personnes abritées dans la fosse ou dans la station. 
Je ne connaissais pas l'emplacement actuel de tous les chantiers. 
S'il n'y avait par exemple que mille personnes dans la station 
et cinquante dans la fosse — ce qui était possible — Winant 
pouvait tomber en un seul jour en dessous du nombre minimum d'habi¬ 
tants nécessaires à la survie de la colonie. 

Comme pour montrer que même ceux qui se trouvaient dans la fosse 
n’étaient pas en lieu sûr, le vent souleva soudain un immense nuage 
de poussière d'une noirceur telle que Winant en fut plongée dans les 
ténèbres. Des tonnes et des tonnes de poussière et de sable devaient 
s'abattre dans les excavations. 

Je fermai les yeux pour ne pas voir le flot d'objets et d'êtres humains 
qui passaient devant moi. Je ne pouvais rien faire pour Winant, mais il 
me semblait que j’aurais dû au moins essayer de venir en aide aux 
malheureux que le vent emportait dans sa rage. aveugle, la plupart déjà 
morts mais d’autres trop visiblement vivants. Je me sentais un peu 
honteux d’être en sécurité. 

Dans un nuage qui obscurcit le ciel, la moitié de Winant ou peu s’en 
faut, soufflée à travers la plaine, passa à deux cents mètres de moi. Je 
distinguais des animaux, qui faisaient de vains efforts pour résister, 
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des hommes et des femmes qui battaient l’air en des gestes frénétiques, 
cherchant désespérément à s’accrocher à quelque chose, des pierres 
isolées, des vêtements et des milliers d’objets dont je ne pouvais recon¬ 
naître la nature. Tandis que je regardais, hypnotisé par ce spectacle, 
le nuage tout entier fut plaqué au sol, se désintégra comme une maison 
touchée par une bombe et se répandit en une douzaine de coulées. 

Je vis un homme saisir un roc comme je l’avais fait moi-même et s’y 
cramponner en l’entourant de ses deux bras. Un court instant, il dut 
se croire sauvé. Alors, un gros objet sombre qui avait pu être une 
partie de muraille vint le frapper dans le dos avec une force telle que 
le rocher lui entra, en morceaux, dans le corps et que le tout repartit, 
balayé par le vent : maçonnerie, rocher désagrégé et lambeaux indé¬ 
terminés de tissu animal. 

Ün adolescent, qui avait dû perdre la raison, passa devant mes yeux, 
flottant en l’air avec grâce, agitant les bras comme des ailes et riant 
avec extase. Je le vis disparaître au loin, battant toujours l’air de ses 
bras comme s’il avait découvert le secret qui allait permettre à l’homme 
de voler. 

Très loin, sur la droite, uçe petite tache planait plus haut que tous 
les débris que j’avais vus jusque-là. Je distinguais des prolongements 
minces et flasques qui devaient être des bras et des jambes. Elle tomba 
d’un seul coup comme si le vent qui la soutenait cessait momentanément 
de souffler. Je la vis descendre verticalement comme un bloc de plomb 
presque jusqu’au sol et alors, soulevée de nouveau, filer telle une flèche 
à quelques mètres seulement au-dessus de la plaine, comme si la tempête 
l’eût prise pour jouet. 

Quand je reportai mon regard en direction de Winant, je vis non 
loin de moi trois formes humaines qui roulaient de front, tels des 
clowns sur une piste de cirque. Je sursautai car, en une fraction de 
seconde, j’avais reconnu celle du milieu. C’était Aileen Ritchie. Puis la 
poussière m’aveugla pendant un instant qui me parut iuterminable. Quand 
je pus voir de nouveau, deux de ces infortunés humains avaient disparu, 
mais Aileen se cramponnait à la même arête rocheuse que moi, à une 
quarantaine de mètres de distance. A ce moment, elle faillit lâcher prise. 
Elle semblait être blessée, ce qui ne pouvait m’étonner. 

J’avais pu rester indifférent au sort de gens que je ne connaissais 
pas et qui m’apparaissaient comme des marionnettes dans ce spectacle 
terrifiant, aussi impossibles à secourir que des ombres sur un écran de 
cinéma. Mais il me fallait absolument essayer de porter secours à quel¬ 
qu’un que je connaissais, même si c’était folie que de quitter ce refuge 
relativement sûr. Je me mis à ramper le long de l’arête rocheuse pour 
parvenir jusqu’à Aileen. 

En deux endroits, l’arête présentait une brèche dans laquelle le vent 
soufflait avec fureur. J’aurais fait halte à la première s’il n’avait pas 
été évident que, sans aide, Aileen ne pouvait manquer d’être emportée 
d’une minute à l’autre. Je né sais comment je parvins à franchir les deux 
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brèches. Certainement pas en marchant, ni en rampant non plus d'ail¬ 
leurs. Je dus simplement projeter mon corps en avant et empoigner le 
rocher de l'autre côté. 

Au moment d'atteindre Aileen, il me vint à l'esprit que si c’eût été 
Morgan et non elle, un problème se serait trouvé résolu. J'aurais pu 
rester impassible, à le regarder lutter contre la tempête et perdre la 
partie. Mais je n'étais pas sûr que j'aurais laissé mourir un de mes 
compagnons, fût-il Morgan. Dans une tourmente semblable, un homme 
pouvait être assez insensé pour risquer sa vie afin de sauver un ennemi, 
ne serait-ce que pour la joie de frustrer la tempête d'une victime, un 
être humain comme lui. 

J'atteignis Aileen et l'empoignai d'une main ferme. J’avais souvent 
eu l’occasion de la voir et de lui adresser de la tête un petit signe 
amical, mais je ne lui avais jamais parlé en dehors de cette fois où elle 
était venue à l'hôpital. 

— « Merci, » fit-elle en haletant. « Je n’aurais pas tenu le coup 
beaucoup plus longtemps. » 

^— « Reculons... quelques mètres, » dis-je. Les mots étaient arra¬ 
chés de ma bouche et emportés dans le désert. « ... endroit où nous 
serons en sûreté tous les deux. » 

Nous y parvînmes à grand-peine. La crête n’avait guère plus d’un 
mètre de haut mais il y avait à l'endroit que j'avais désigné une fente 
dans laquelle nous nous insérâmes. Nous nous calâmes sur nos jambes 
mutuellement enchevêtrées et nous tînmes ainsi, poitrine contre poi¬ 
trine, tels des danseurs étroitement serrés. Aileen pouvait s’appuyer les 
reins contre le roc. Elle le faisait comme si notre posture lui eût causé 
quelque gêne. La situation était trop sérieuse pour que je me sentisse 
gêné le moins du monde. 

— « Où êtes-vous blessée ? » demandai-je. 

— « Au bras, dans le côté et à la tête, je crois, » répondit-elle. 

Je jetai un coup d'œil à ses blessures, mais elles semblaient légères, 
légères en tout cas au moment où les débris de notre monde pulvérisé 
fuyaient dans toutes les directions. Elle serait dans l'impossibilité de se 
servir de son bras gauche pendant un jour ou deux ; ses cheveux blonds 
étaient colles par le sang et elle avait une entaille de quinze centimètres 
dans le côté, mais qu'était-ce que cela quand des centaines de personnes 
étaient réduites en bouillie tout autour de nous? 

— (( Que sont devenus les autres de l'équipe 92 ? » questionnai-je. 

— « Ils n’ont pas de mal. Ils se sont abrités. Je n'ai pas eu le temps 
de gagner un abri. Et votre groupe, lieutenant Easson? » 

— « Dans la fosse, » dis-je. Je lui fis une grimace amicale. « Dans 
les circonstances présentes, Aileen, je pense que vous pouvez m’appeler 
Bill. » 

Elle sourit. 

— « Oui, en effet, Bill. Combien de temps croyez-vous que cela va 
durer ?» 
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— « Comme c’est la première fois qu’il nous arrive une' chose 
pareille, tous les pronostics que je ferais n’auraient aucune valeur. Je 
ne pensais pas que cela aurait pu durer si longtemps. » 

Nous aurions eu tort, en effet de nous croire au bout de nos peines, 
car nous nous trouvâmes soudain enveloppés d’un nuage de poussière 
d’une densité inimaginable. Nous fermâmes le's yeux, non^ seulement 
pour ne pas être aveuglés par le sable, mais aussi parce qu’il était inutile 
de chercher à y voir de toute façon. 

La poussière et le sable qui tourbillonnaient nous faisaient dans la 
peau des milliers de piqûres d’aiguille. Une vague de sable m’atteignit 
dans le cou et je ressentis une douleur aiguë comme si j’avais reçu une 
décharge de chevrotines. Je portai 'la main à l’endroit touche et je la 
retirai gluante de sang. 

Et alors que la tempête de poussière semblait sur son déclin et que 
j’ouvrais les yeux avec précaution, la pluie s’abattit sur nous, fouaillant 
notre peau, martelant nos tempes. 

La voix d’Aileen me parvint, indistincte et lointaine : 

— « Ça ne vous fait rien que je... ? » Elle se raidit contre moi et 
passa ses bras autour de ma taille. Je la serrai de toutes mes forces. 

— (( Mais pas du tout, » dis-je. 

Nous fûmes trempés jusqu’aux os en l’espace de quelques secondes. 
L’eau nous coulait sur tout le corps, des épaules jusqu’aux chevilles. Je 
sentis un rüisselet qui passait du genou d’Aileen sur mon mollet. Peu à 
peu, la poussière grise qui nous enduisait était emportée par la pluie, 
de même que des marques à la craie s’effacent d’un mur fouetté par une 
averse. 

Aileen s’était mise à pleurer. De nous deux, c’est elle qui en parut la 
plus surprise. Elle fit un courageux effort pour se contenir et dit avec 
brusquerie : 

— « Je ne sais pas ce que j’ai. Ce n’est pas que j’aie mal. » 

Je la comprenais parce que j’avais, moi aussi, envie de pleurer. Je 
savais qu’il n’était pas rare que des hommes fussent incapables de retenir 
leurs larmes quand, aux prises avec la tempête, sur la Terre, ils se ren¬ 
daient compte de leur totale impuissance. Ici, nous subissions tous les 
tourments que les tempêtes peuvent infliger aux hommes sur la Terre, 
aggravés par le sentiment d’insécurité que nous éprouvions à adhérer si 
légèrement au sol sous l’influence d’une pesanteur dérisoire. 

La pluie ne dura que deux minutes environ. Puis il se fit un change¬ 
ment dans la nature du vent. Il se mit à souffler en rafales soudaines, 
d’une violence inouïe, suivies de périodes d’un calme relatif. 

Aileen parvint enfin à se maîtriser. Elle me jeta un regard rapide, un 
peu honteux, sans cesser de se tenir blottie contre moi. 

— « N’y pensez plus, » dis-je. « C’est suffisant pour faire pleurer les 

plus endurcis. » • 

— « Je me sens faible comme une gamine, » dit-elle d’un ton véhé- 
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ment. « Si vous n’étiez pas là, je ne résisterais pas cinq minutes dans cet 
enfer. » 

Du nuage de poussière qui continuait de défiler au-dessus de nos têtes, 
une immense forme luisante se détacha soudain. Nous ne pouvions faire 
un mouvement. Resserrant convulsivement notre étreinte, la tête rentrée 
dans les épaules, nous attendîmes qu’elle vînt nous écraser. 

Cependant, sa masse nous avait trompés. Elle percuta le sol à cin¬ 
quante mètres au moins, s’ouvrit en deux et repartit, balayée par le vent. 
Nous n’entendîmes pas le bruit de sa chute ; celui de la tempête le couvrit 
entièrement. 

— « Qu’est-ce que c’était? » demanda Aileen. 

— « Une fusée, » répondis-je. J’étais en train de penser au sort 
singulier de cet engin qui avait réussi le voyage de la Terre à Mars pour 
être pulvérisé maintenant par un ouragan. 

Tout à coup le vent cessa et nous restâmes là, cramponnés l’un à l’autre 
d’une manière ridicule pour nous protéger contre une tempête qui ne 
soufflait plus. 

— « Serait-ce fini? » murmura Aileen. Le calme revenu, il semblait 
naturel de parler dans un murmure. 

— Probablement, mais pendant que nous sommes ici nous ne crai¬ 
gnons rien. Attendons que la poussière se soit déposée un peu. Je vais 
examiner cette entaille que vous vous êtes faite, maintenant qu’il y a de 
l’eau pour... )> 

— « Non, je vous en prie, » dit Aileen vivement. 

— « A votre aise, » fis-je d’une voix tranquille. 

— a Excusez-moi, je voulais seulement dire... » 

Je souris. 

, . — (( J e sais, » dis-je. Je me dégageai de la fente dans laquelle nous 
étions coincés et je m’assis sur l’arête rocheuse. Aileen se hissa à côté 
de moi. 

« Bill, j’ai été stupide, » dit-elle humblement. « S’il vous plaît, 
voyez si vous pouvez faire quelque chose pour cette blessure. » 

« Ne vous excusez pas, Aileen, » dis-je en souriant. « Et n’en 
faites pas un drame. Vous n’avez pas cru que j’avais l’intention de 
profiter de la situation, n’est-ce pas ? Allons, je vais vous porter à 
l’hôpital. » 

— « Mais je peux marcher. » 

(( Peut-être, mais c’est inutile. Vous comprenez que si je vous 
prends sur mon dos, je ne ferai que déplacer les soixante-neuf centièmes 
du poids que j’étais habitué à promener sur la Terre. » 

Elle eut un petit rire. 

— « Vraiment? Alors, allons-y! » 

Nous perdîmes notre legereté d’humeur avant d’avoir fait beaucoup 
de chemin. Le sôl était jonché de débris, humains et autres. Et un simple 
coup d œil suffit à nous apprendre que toutes les plantations qui avaient 
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coûté tant de peine à certains à’ entre nous étaient irrémédiablement 
détruites. 

._ « Nous ne pouvons pas dire que Mars ne nous avait pas avertis, » 

dis-je tristement. « Il y avait des venfs légers et des vents violents. Nous 
aurions dû prévoir la possibilité d’un vent incomparablement plus fort 
et prendre des mesures en conséquence. » 

Je la quittai à la station de recherches et me dirigeai vers la fosse, 
me refusant à regarder autour de moi pour ne pas avoir à évaluer l’impor¬ 
tance des dégâts causés à notre œuvre. 


(La fin au prochain numéro .) 
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]~a machine 

par GABRIEL AUTHIER 


Gabriel Authier a trente-deux ans et est ingénieur chi¬ 
miste (une coïncidence « indépendante de notre volonté » a 
voulu que ce fût déjà la profession de Vauteur du récit 
« E’octopus », publié le mois dernier: Y. F. J. Long). 

M. Authier précise cependant qu'il a embrassé cette carrière 
scientifique après avoir fait des études secondaires litté¬ 
raires et il recommande vivement la culture humaniste aux 
futurs « scientifiques », précisant que ce sont là deux disci¬ 
plines d'esprit qu'il est agréable de sentir se compléter l'une 
l'autre. Saluons cet exemple d'éclectisme. 

Ses distractions préférées sont la lecture, la musique, en 
tant qu' a auditeur » et les problèmes d'échecs, domaine où 
il s'est spécialisé puisqu'il tient la rubrique des problèmes 
dans la revue d'échecs « 1 /Echiquier de Paris-E’Echiquier de 
France ». Il est aussi l'auteur d'un livre consacré à ce jeu : 

« 1 /Anti-Dual ». Il nous a raconté à ce sujet l'anecdote sui¬ 
vante. Il a imprimé cet ouvrage lui-même, ayant appris la 
typographie spécialement à cet effet, chez un imprimeur de 
ses amis, et a effectué entièrement, chez lui, la composition 
typographique de son livre (150 pages), en caractères mobiles! 

Ceci représenta pour lui un gros travail, mais il se déclare 
ravi de connaître désormais à fond le métier de typographe. 

Il est enfin l'auteur de plusieurs nouvelles qui ont paru 
dans diverses publications . Celle que nous vous présentons fut 
donnée dans l'hebdomadaire « Réforme » en juillet 1953, 

(notons à ce. propos l'intérêt apporté par ce journal à la 
« science-fiction » ; voir notre revue a A travers la Presse » 
dans le numéro 10). Vous y trouverez l'utilisation particuliè¬ 
rement impressionnante d'un thème « cybernétique ». 

C EST avec une grande satisfaction intérieure et le sentiment de se 
tenir au niveau du progrès, que Nick A. O’Neil ouvrit la porte de 
1 ascenseur. Ec livreur de chez Son and Sons Inc. en sortit après lui, et, 
les suivant, la machine vint toute seule. 

Ec cœur enfle d’allegresse, Nick donna un grand coup de poing dans 
la porte d’entree. Kitty vint ouvrir. Elle eut un large sourire à l’adresse 
du livreur de chez Son and Sons Inc., lui demanda des nouvelles de sa 
santé dont elle se moquait éperdument et dont les détails lui furent d’ail¬ 
leurs épargnés, puis elle courut dans l’appartement afin d’y mettre un 
peu d’ordre pour l’installation de leur nouvelle acquisition. Nick entra 
le premier dans l’étroit vestibule qui séparait la porte d’entrée de la pièce 
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commune. Le livreur de chez Son and Sons Inc, les suivit sans s’inquiéter 
de la machine et celle-ci, docilement, pénétra derrière eux dans l’appar¬ 
tement. Le vestibule était juste assez large pour elle ou peu s’en fallait. 

La machine s’arrêta au milieu du petit studio et se mit à pivoter 
lentement sur elle-même, comme pour faire connaissance avec les lieux. 
Le livreur de chez Son and Sons Inc. pérorait pour Kittty attentive, 
cependant que Nick, riant joyeusement, versait du whisky dans trois 
verres. 

— « Cette machine, Mrs. O’Neil, fait tout ce qu’il y a à faire dans 
la maison. Elle met de l’ordre, jette les détritus, ôte la poussière, cire 
vos chaussures, prépare les lits, fait la cuisine, tout, tout, tout ! Si vous 
avez un... euh... bébé... » 

— « Nous avons Jacky, » dit Kitty, « mais ce n’est plus un bébé. » 

— a N’importe. Si vous décidez un jour de recommencer, » — il 
cligna de l’œil vers Nick, qui éclata d’un grand rire et passa son bras 
autour des épaules de sa femme — « la machine fera tout, elle soignera 
le bébé, le nourrira, veillera à tous ses besoins. Imaginez la liberté que 
vous devrez à la maison Son and Sons ! » 

— u Oh ! Nick, c’est merveilleux ! » soupira Kitty. « Rita faisait 
un peu la chipie depuis qu’elle avait sa machine. Elle verra, maintenant, 
que nous valons autant qu’elle. Et Nick-Un... » 

— « Bah ! )> interrompit son mari, « Nick-Un n’est pas un mauvais 
diable. Il me plaisantait un peu, c’est tout. Il se laisse mener par Rita 
mais ne s’en aperçoit même pas. Maintenant que nous sommes à la hau¬ 
teur, ils n’auront plus rien à dire. Je vais vous faire un chèque, » ajouta- 
t-il en se tournant vers le livreur de chez Son and Sons Inc. 

— « Mille cinq cents dollars, tout compris, » répondit celui-ci en 
avalant le reste de son whisky. 

La machine, cependant, avait commencé à s’occuper et ils la regar¬ 
dèrent faire avec admiration. Elle disposait savamment dans la pièce 
les meubles qu’en son honneur Kitty avait repoussés dans les coins. Elle 
les installait au mieux ; non pas comme ils étaient auparavant, mais 
comme scientifiquement ils devaient être. L’aspect de la pièce s’en trouva 
changé. Nick et Kitty en furent ravis. La machine, malgré l’importance 
de son volume — deux pieds de large sur trois pieds' et demi de long 
et trois pieds en hauteur — évoluait avec aisance et sans bruit. 

— « Comme vous le savez, » reprit orgueilleusement le livreur de 
chez Son and Sons Inc « cette machine est commandée par un cerveau 
électronique condensé, du tout dernier modèle. Elle contient plus de 
dix mille microlampes à sept électrodes et des centaines et des centaines 
de kilomètres de fils plus fins que des cheveux. Les connections élec¬ 
triques, là-dedans, sont le triomphe de la technique. Ne parlons pas des 
organes mécaniques, qui sont hors de pair. Grâce à une infinité de 
circuits électroniques possibles, cette machine possède un véritable cer¬ 
veau. Elle réagit comme vous et moi. Dire qu’elle pense n’est pas 
excessif. Vous aurez là un serviteur modèle et d’une fidélité à toute 
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épreuve. S il y a le feu dans l’appartement, elle appellera les pompiers 
par téléphoné. Et il n’est même pas nécessaire de la nourrir avec du 
courant électrique ou des faisceaux lumineux comme on le faisait il y 
a dix ans pour les premières machines de ce genre... qui notaient que 
des jouets... ni efficientes, ni fonctionnelles... non! celle-ci se nourrit 
toute seule, de toutes les radiations ambiantes et surtout des rayons 
cosmiques qui lui fournissent une grande quantité d’énergie. Aussi, un 
bon conseil : ne vous amusez pas à envelopper votre appartement d’une 
game de plomb comme le font certains maniaques pour arrêter les rayons 
cosmiques et s’assurer quelques jours de vie de plus... car que valent 
quelques jours de vie sans les machines de Son and Sons ? » 

Nick et Kitty eclaterent de rire, et Nick était si content qu’il remplit 
encore une fois les verres. 

“ (< C’était un peu bête, » dit-il. « Nous étions les seuls de tout le 
building a ne pas avoir de machine domestique de ce genre. Nos voi¬ 
sins... oh! ce sont de très bons amis..., lui s’appelle Nick, comme moi, 
alors nous avons décidé qu’il s’appellerait Nick-Un, et moi Nick-Deux 
Son nom est Nick Orme Carter, et sa femme s’appelle Ri ta : c’est d’eux 
que nous parlions tout à l’heure... Eh bien ! ils passaient leur temps à 
se moquer de nous parce que nous n’avions pas de machine domestique 
et que Kitty c est elle, ma femme — était obligée de s’occuper de 
notre inteneur. Mais à présent... ’» 

La machine avait fini de mettre la pièce en ordre et visitait le reste 
de 1 appartement. 

— « Vous allez voir, quand elle reviendra, » dit le livreur de chez 

and Sons Inc. « Avez-vous par hasard quelques vieilles saletés qu’on 

puisse jeter au milieu de la pièce pour que vous voyiez comment elle 
iera le ménagé? » 

« Des vieilles saletés! » dit Kitty scandalisée. « D’abord, il n’v 
en a pas ici. Et ensuite, je ne veux pas en jeter dans mon salon. Il y a 
bien un carton rempli de vieux papiers... )) 

— « Cèla fera l’affaire, Mrs. O’Neil, apportez-le. » 

On retourna au milieu du studio le carton plein de lettres sans âge 
et de magazines périmés. La machine apparut presque aussitôt. Devant 
et derrière, elle était munie d’un certain nombre d’organes variés montés 
au bout de leviers, de tubes ou de bras articulés. Cela lui faisait comme 
des mains complexes, porteuses de crochets, de griffes, de pinces', de 
palettes, de râteaux, de balais, de vrilles, de poinçons et de toutes sortes 
d autres outils dont, parfois, on ne saisissait pas bien la fonction. Cer¬ 
taines de ses mains étaient pourvues d’un grand nombre de ces outils 
a la rois etcela ne laissait pas de leur donner un aspect quelque peu 
terrifiant. D autres organes similaires pouvaient sortir de ses flancs quand 
il en était besoin. La machine se trouvait ainsi capable de prendre n’im¬ 
porte quel objet, de n’importe quelle forme, de toute nature et de toute 
consistance , le prendre, le manipuler, avec force comme avec douceur 
le briser, le raccommoder, le ranger, le jeter, bref, faire d’un corps quel- 
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conque tout ce qu’il est possible d’en faire ; et tout cela suivant les 
nécessités dont jugeait le cerveau électronique installé dans la carapace 
d’acier. 

Elle ramassa méthodiquement les papiers épars dans le studio et les 
plaça dans la boîte de carton d’où l’on venait de les sortir. Il ne resta 
plus, bientôt, qu’un peu de poussière sur le sol. Elle l’aspira par un de 
ses tubes et se dirigea vers la cuisine. Là, elle jeta les papiers et cracha la 
poussière dans le vide-ordures. Puis elle alla ranger la boîte dans un 
placard. 

Le jeune couple O’Neil était enthousiasmé. Le livreur de chez Son 
and Sons Inc., d’un air faussement modeste, resserrait le nœud de sa 
cravate à larges ramages. 

Ils ne se rendirent compte du temps passé à admirer la machine que 
lorsque celle-ci, extrayant d’un placard quelques boîtes de conserves, 
les ouvrit et commença à préparer le repas du soir. 

A l’heure de se mettre à table, le livreur de chez Son and Sons parti, 
Jacky, seul avec ses sept ans, rentra de la longue visite qu’il avait faite 
à de petits camarades quelques étages plus bas. Il fut, lui aussi, dans 
l’émerveillement, non qu’il n’eût jamais vu de machine domestique de 
cette espèce — tout le monde en avait maintenant — mais parce que 
c’était leur machine et qu’elle leur conférait à tous trois, Nick, Kitty et 
Jacky, une part de cette puissance que l’homme exerce sur la matière et 
sur l’immatériel. 

La machine, au ravissement général, fit tout le service de la table 
et, le repas fini, débarrassa, jeta ce qui était à jeter, nettoya et rangea 
ce qui était à ranger; 

C’est alors que Nick décida que tout cela ne clevait pas lui faire 
oublier sa culture physique. Il sortit d’un placard une paire d’haltères 
de taille raisonnable, en expliquant que cette discipline lui devenait 
d’autant plus indispensable qu’elle était recommandée par le dernier 
livre qu’il avait lu — car Nick était quelque chose comme un intellectuel 
— et qui s’intitulait : « Comment se refaire une âme de pionnier. » 
Comme cet ouvrage, dont le titre évoquait une évasion de la routine, 
avait eu un vif succès et suscité un grand enthousiasme dans le public, 
il était certain que le monde, à brève échéance, n’allait plus se trouver 
peuplé que de pionniers prêts à montrer le chemin à leurs voisins, si 
bien que, ^ remarquait judicieusement Nick, pour faire figure de vrai 
pionnier, il faudrait, de toute nécessité, se révéler plus pionnier que 
les autres. 

Nick ferma le placard de la main gauche, tenant les deux haltères 
de sa seule main droite élevée à hauteur de son visage. Il était fier de 
sa force, de son harmonieuse musculature de sportif. Il se retourna, fit 
un pas et faillit se heurter à la machine qui, silencieuse, allait passer 
devant lui. Perdant l’équilibre, il fut impuissant à retenir les haltères 
et celles-ci churent, de tout leur poids, en plein milieu de la machine 
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qui résonna jusqu’en ses plus profondes fibres métalliques. Tout cela , 
n’avait duré qu’un instant et Kitty avait à peine eu le temps d’étouffer 
un cri devant l’accident. 

Comme un animal frappé, la machine fit à toute vitesse quelques 
tours sur elle-même, puis, après avoir paru hésiter, fonça vers un coin 
de la pièce et s’y immobilisa totalement. Rien ne semblait devoir la 
faire sortir de sa torpeur. Nick et Kitty se regardèrent, consternés. 
Jacky demanda : 

— « Dis, maman, pourquoi il a jeté les haltères sur la machine 
domestique, papa ? » 

Nick soupira : 

— « Elle a sûrement quelque chose de cassé dans son cerveau élec¬ 
tronique. Une machine toute neuve... Je suis désolé, Kitty, je suis le 
dernier des imbéciles. » 

— « On la fera réparer, » dit Kitty reprenant son insouciance. « Ne 
te tourmente pas. Ce n’est pas ta faute. » 

— « Cela nous coûtera sûrement de l’argent, » murmura Nick, « et 
nous n’en avons pas trop. Enfin ! j’irai demain chez Son and Sons pour 
qu’ils viennent prendre cette machine, car elle n’a plus l’air de vouloir 
bouger. » 

Le reste de la soirée fut morne. Nick n’avait pas envie de sortir. 
Pendant que Kitty s’absorbait dans l’interminable tâche de coucher 
Jacky, il tenta vainement de se laisser séduire par les recettes infaillibles 
de « Comment devenir un génie inventif », mais il avait le cœur gros. 

Ils se couchèrent tôt et eurent du mal à trouver le sommeil. 

Au plus profond de la nuit ils furent éveillés par quelque chose 
d’insolite. A intervalles réguliers, des bruits inhabituels se faisaient 
entendre dans le salon ; à intervalles réguliers aussi, des chocs beaucoup 
plus éloignés. Us comprirent tout de suite, sans avoir besoin de se le 
dire, que la machine y était pour quelque chose. Sautant du lit, ils se 
précipitèrent. 

Le salon était déjà à moitié vidé de son mobilier. La machine saisissait 
une chaise, une table, une lampe, un tabouret, les portait dehors, sur 
le palier, et les jetait dans la cage de l’ascenseur. Et cela froidement, 
inexorablement. En ce moment, elle passait la porte en traînant le divan, 
trop lourd pour être porté. Nick bondit, s’accrocha au meuble. La 
puissante machine n’en fut pas ralentie dans son effort. Sur le palier, 
elle pivota, et Nick, désespérément agrippé au divan, fut entraîné dans 
le mouvement. Il eut l’instinct de tout lâcher et de se jeter de côté en 
sentant derrière lui la cage de l’ascenseur ouverte et le vide des dix-sept 
étages. Il vit basculer le divan, l’entendit tomber, heurter les parois de 
la cage au cours de sa chute et, finalement, s’écraser, tout en bas, sur 
le toit de la cabine ou plutôt sur le tas d’objets qui recouvrait maintenant 
celui-ci. Eperdu, il se précipita vers la porte de son appartement, faillit 
être renversé par la machine qui revenait déjà, portant le petit guéridon 
d’acajou. Il la laissa passer, rentra, referma la porte, courut au salon. 
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Kitty sanglotait d’effroi et de douleur devant son intérieur dévasté. 
Nick.la prit dans ses bras, mais un fracas épouvantable les glaça : la 
machine avait défoncé la porte d’entrée. Ils se sentirent devenir fous de 
terreur. Nick saisit sa carabine accrochée au mur, tira, tira sur la 
machine, vida le magasin sur elle sans qu’elle parût s’en apercevoir. 

Kitty eut un hurlement déchirant, atroce : 

— « Nick ! » 

La machine était sur lui. Un bras griffu frôla ses vêtements. D’un 
souple tour de reins, il l’esquiva. Et en une fraction de seconde s’éva¬ 
nouirent en lui quelques millénaires de civilisation humaine. Son instinct 
retrouva le geste ancestral du chasseur primitif devant le fauve. De 
toute sa force, jouant de sa carabine comme d’une masse, il l’abattit 
terriblement sur le membre menaçant de la machine. 

Puis il s’élança, accrocha Kitty par le bras et l’entraîna en criant : 

— « A la cuisine î » 

La. porte de la cuisine était l’issue la plus proche par laquelle ils 
pouvaient échapper à la machine. Et, à la cuisine, il y avait quelque 
chose de fixe où se retrancher : l’évier scellé au mur. Ils y montèrent 
en un instant, la machine sur leurs talons. 

Celle-ci avait sorti tous ses bras et tentait, mais en vain, de les lever 
jusqu’à eux. Les chocs reçus l’avaient visiblement rendue infirme et, 
malgré tous ses efforts, elle n’arrivait plus à se servir de ses membres 
avec autant de liberté qu’avant. Semblable à un animal ivre de fureur, 
elle recula, prit son élan, chargea et, d’un puissant coup de bélier, vint 
écraser sa masse contre l’évier. 

. — « Ma j s qu’est-ce qu’ils foutent, les voisins, Seigneur? » gémissait 
Nick cependant que Kitty se répandait en hurlements hystériques. 

Il était invraisemblable que tout l’immeuble n’eût pas été éveillé par 
cet incessant vacarme. Et pourtant pas un voisin ne se montrait, personne 
ne venait à leur secours. Quelque chose, là, n’était pas clair, mais Nick, 
trop éperdu pour pouvoir émettre des idées cohérentes, se contentait de 
ne pas comprendre et de répéter mécaniquement : 

— « Mais qu’est-ce qu’ils foutent, qu’est-ce qu’ils foutent? » > 

v La machine, chargeait encore, furieusement. Les. coups qu’elle portait 
a 1 evier métallique semblaient devoir faire résonner l’univers entier. Elle 
repartait prendre un nouvel élan lorsque Kitty eut un abominable cri 
de détresse et d’agonie et sauta frénétiquement à terre : car Jacky, 
reveille et voulant savoir ce que tout cela signifiait, était venu aux 
nouvelles et se montrait maintenant dans l’encadrement de la porte. 

' L’enfant n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui se passait qu’il 
était déjà agrippé par la machine et emporté vers le palier. Kitty, trébu¬ 
chante, voulut la suivre, mais épuisée, elle glissa évanouie sur le sol. 

Quand, le hurlement de Jacky tombant dans la cage de l’ascenseur 
se fut éteint et que la machine rentra dans l’appartement, Nick tentait 
de mettre en sûreté Kitty inanimée. Il l’avait prise sous les aisselles et 
la tramait vers l’évier. Lorsqu’il vit venir la machine, il eut peur de 
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nouveau. Il se sentit pénétré d'une immense lâcheté devant cette force 
qu'il ne pouvait vaincre. Il abandonna Kitty et recula, hagard. Mais 
lorsque la machine se fut emparée de sa femme et l'eut amenée jusque 
sur le palier, quelque chose de plus puissant que sa volonté et que sa 
raison le précipita en avant. Il agrippa Kitty par où il pouvait et tira. 
La machine s'arrêta, tendit vers lui un bras menaçant. Il lâcha et recula 
aussitôt. Le corps de Kitty eut quelques convulsions qui devaient être 
les dernières car, pour le mieux tenir, la machine y enfonçait maintenant 
profondément ses griffes, dans la poitrine, dans le dos, dans le cou. Elle 
pivota et jeta le cadavre dans le vide de la cage. Alors, fou, Nick se 
rua en avant, poussa de toutes ses forces. La machine eut un geste pour 
se rattraper, ne le put et dégringola en ricochant sur les parois. 

Elle était tombée, elle était morte à présent, c'était fini. Elle avait 
dû écraser pitoyablement les corps de Kitty et de Jacky. Nick n'avait 
plus rien maintenant. Il rentra chez lui, tituba de long en large dans le 
studio vide. 

Du bruit se faisait sur le palier. La porte des voisins s’ouvrait, puis 
la voix de Nick-Un qui s’égosillait : 

— « Pour l'amour du ciel, Nick, qu'est-ce qui se passe? On croirait 
qu'on casse tout chez vous et dans l'ascenseur, et notre machine domes¬ 
tique nous empêchait de sortir et de téléphoner. Et on dirait que personne 
dans l'immeuble ne peut mettre le nez hors de chez soi ! Qu'est-ce que... » 

Mais Nick n'écoutait plus, ne pouvait plus écouter. Car s'étant 
retourné, il avait vu entrer chez lui la machine. Ou plutôt, ce n'était 
pas sa machine mais était assurément celle de Nick-Un, puisque celui-ci 
était à présent libre de sortir. Implacable, elle avançait. Elle paraissait 
vouloir dire, menaçante et vengeresse : « Qu'est-ce que tu as fait à 
cette autre machine qui était de ma race? » 

Galvanisé, Nick se retrouva perché sur l'évier de la cuisine avant 
d'avoir eu le temps de penser. Mais la machine, cette fois, n'était pas 
infirme. 

Nick, hagard, put encore voir les bras mécaniques qui se levaient 
vers lui et ne perdit connaissance qu'en sentant les griffes de métal se 
refermer sur ses chevilles. 
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(Warrior in darkness) 

par LEVI CROW 

La nouvelle qui suit est, si Von veut, une histoire d'in¬ 
diens. Elle se situe, en effet, dans une de ces « réserves » de 
VArizona ou du Montana, où vivent parquées des minorités 
peaux-rouges isolées, affaiblies, mais gardant au cœur 
l'espoir de retrouver les beaux jours du sentier de la guerre, 
la prairie restituée, les buffles et les grandes chasses. Ce 
n'est pas la première nouvelle de l'auteur à se dérouler dans 
ce cadre, mais il s'était auparavant intéressé au passé légen¬ 
daire de la race rouge, à ses coutumes et à ses traditions. 
Ici, au contraire, celles-ci ne lui ont servi que de point de 
départ pour développer un thème .fantastique inattendu et 
séduisant. 

U7i autre aspect de ce récit — au ton volontairement naïf 
ou sentencieux — est la satire, notamment de la guerre 
moderne. Les aventures chez les hommes blancs du jeune 
guerrier qui e?i est le héros évoquent un peu un conte de 
Voltaire {l'Ingénu, lui, était un Huron). Même procédé de 
composition : un témoin de bon sens placé devant l'incohé¬ 
rence des mœurs de nations dites civilisées. Mais c'est sur 
une tragique et très actuelle vision de cauchemar que se ter¬ 
minera l'histoire, une fois que le « guerrier dans les ténèbres » 
aura vu celles-ci s'entr'ouvrir sur l'avenir... 



A fin de savoir pourquoi Longue-Lance ne voulait pas qu’un médecin 
blanc examinât sa vue qui déclinait, il vous faut connaître le peuple 
auquel il appartenait : les Ongwi. 

Ceux-ci sont les derniers survivants des Vieux-Penseurs. Dans les 
autres réserves les Indiens portent des vêtements d’hommes blancs, et 
des chaussures et des chapeaux, ils mangent dans des assiettes, ils vivent 
dans des maisons en bois. Ils vendent des couvertures, des poteries en 
terre cuite ou des bijoux de pacotille en échange de l’argent des touristes 
blancs mal éduqués. Mais eux, les Ongwi, ne sont pas comme cela. 

Lorsque se terminèrent les jours du sentier de la guerre, les hommes 
blancs leur accordèrent un traité de paix et on ne sait par quel miracle 
le respectèrent. Les Ongwi — ils sont peut-être quatre dizaines de 
dizaines en tout et pour tout — vivent dans une longue vallée de la 
montagne, ils habitent dans des wigwams en peaux et parlent comme 
le faisait leur peuple aux Premiers Temps. Ils cultivent du maïs et. 
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comme les buffles ont disparu depuis longtemps, ils chassent le daim 
et le mouton sauvage. Ils sont vêtus de chemises en peau de daim, de 
mocassins, de jambières et de couvertures fourrées en peaux de buffle. 
Les enfants Ongwi ne sont pas emprisonnés dans des écoles, les jeunes 
gens Ongwi ne sont pas incorporés dans les guerres des hommes blancs 
auxquelles personne n'a jamais rien compris. 

La haine la plus farouche est celle d'un homme pour l'ennemi qui 
l'a vaincu ; les Ongwi n’ont jamais perdu leur silencieuse haine à l'en¬ 
contre des hommes blancs. 

Ils sortent de leur montagne pour troquer avec eux des fusils et des 
cartouches, mais ils renvoient les missionnaires qui viennent leur prêcher 
de ne pas adorer l'Esprit du Soleil. Aux autres hommes blancs qui 
viennent parmi eux ils n'accordent généralement pas un regard, et ils 
n'éprouvent pas le besoin de répondre à leurs questions. Un jour un 
homme blanc s'enquit de l’histoire d'CËil-qui-Frappe qui vit dans un 
défilé de la haute montagüe et dont le seul regard est mortel. Très 
poliment le chef des Ongwi indiqua le chemin d’un geste de la main ; 
cet imbécile de blanc s'engagea dans la montagne et, bien entendu, il 
ne revint jamais. 

Aucun Ongwi n’allait rendre visite à CEil-qui-Frappe à moins de 
se sentir près de mourir ; il arriva que certains qui se sentaient prêts 
y montèrent et nul ne les revit à l'exception d'CEil-qui-Frappe. 

Longue-Lance était le plus vigoureux parmi les jeunes gens de la 
tribu. On aurait pu songer à lui comme chef, car tous les Ongwi l’ai¬ 
maient, mais il trouvait plus d’agrément dans la chasâe que dans la 
réflexion et il aimait s'amuser au moins autant que chasser. 

Quelques années auparavant, les anciens avaient pensé que si l’un 
d’entre eux pouvait apprendre quelque chose sur la guerre des hommes 
blancs, et savoir s’il était possible de les battre et de les exterminer, le 
bon temps pourrait peut-être revenir. Us envoyèrent Longue-Lance parce 
qu’il avait une bonne vue, chassait bien et n'était pas peureux. Il revint 
quatre ans plus tard avec une cicatrice à la tempe et plus d’une étrange 
histoire à raconter. 

Il n'aurait pas pu compter tous les jeunes hommes blancs qui avaient 
voyagé avec lui dans des trains de fer, puis dans de grands bateaux 
sur une immense étendue d'eau. 

Dans un pays dont personne n'avait jamais entendu parler, il s'était 
battu contre d'autres hommes blancs. Les chefs blancs l’avaient loué, 
mais Longue-Lance plaisantait ainsi qu'il faisait si souvent. C'était à 
la portée de n'importe qui, disait-il, de rester soigneusement caché et 
d'abattre des ennemis à coups de fusil, alors qu’aux temps du sentier 
de la guerre la courageuse coutume des Ongwi était de courir sur 
l’ennemi et de le frapper l’arme à la main. 

Les chefs blancs lui avaient remis une petite chose d'honneur pour 
en avoir tué tant, un petit morceau de métal brillant pendu à un ruban 
bleu étoilé. Il n'en avait pas apprécié la valeur. A son retour il en fit 


I,E GUERRIER DANS UES TÉNÈBRES 55 

don à Souple-Liane, la fille d’Elan-Furieux,, le sorcier. Elle notait 
encore qu’une enfant au moment de son départ. Elle était maintenant 
grande et élancée comme l’indiquait son nom, et parce qu’Elan-Furieux 
n’avait pas de fils, c’est elle qui apprenait les secrets du guérisseur. 

— « Hai-ya! » déclara Longue-Lance aux Ongwi, « il est fou de 
songer à une guerre contre les hommes blancs. Ils sont plus nombreux 
que les sauterelles. Laissez-les donc tranquilles et espérons qu’ils nous 
laisseront en paix. » 

Les anciens regrettèrent de n’avoir pas envoyé quelqu’un de plus 
réfléchi que Longue-Lance, qui laissait entendre que les hommes blancs 
ne partiraient jamais en laissant aux Ongwi et aux tribus ce qui leur 
appartenait en droit. Longue-Lance s’interrompait sans cesse dans ses 
pensées afin de mieux voir certaines choses et ses yeux dans son visage 
brun à grand nez busqué étaient ceux d’un aigle. Rien ne pouvait échap¬ 
per à ce regard : il apercevait les daims et les moutons sauvages à une 
distance où les autres chasseurs ne voyaient rien. Il distinguait des 
empreintes sur un sol nu aussi dm* que le rocher, et ce qui, pour ses 
compagnons, était un grain de poussière voltigeant dans l’air était pour 
lui un faucon, une oie sauvage ou un busard. 

Voilà pourquoi le chef fut très surpris, un certain matin qu’il disait 
à Longue-Lance combien le temps était propice à la chasse. 

— (( Tu veux te moquer de moi, »_dit Longue-Lance. « Il va pleu¬ 
voir, le ciel est couvert de nuages sombres. » 

— « Mais non, mon ami, il fait un soleil éclatant, » lui dit le chef. 
Il observa les yeux de Longue-Lance, puis, d’un air soucieux : « Re¬ 
garde, » dit-il, « combien de doigts ai-je levé? » 

— « Chef, tu essayes encore de me faire marcher, » dit Longue-Lance. 
« Tu as levé ton poing et tous tes doigts sont fermés. » 

Pendant un, moment, le chef ne dit rien. Puis il toucha le bras de 
Longue-Lance. « Mon ami, je ne plaisante pas du tout. La journée est 
radieuse et tu dis qu’il fait sombre. Je lève trois doigts et tu crois que 
j’ai fermé le poing. Viens avec moi à la hutte d’Elan-Furieux, le 
sorcier. » 

Il aida Longue-Lance à gagner la hutte d’Elan-Furieux, car les pas 
du jeune guerrier étaient incertains. Le sorcier était assis à l’intérieur, 
pensant sans doute aux choses que pensent les sorciers. Il écouta atten¬ 
tivement, puis il dit à Longue-Lance de s’asseoir. Il tendit, à bout de 
bras, une pipe au tuyau peint en rouge et vert, dont le fourneau était 
orné de plumes de couleur. 

— « Quelles sont ces couleurs? » demanda-t-il. 

— « Allume un feu, afin que je puisse voir, et je te le dirai, » répondit 
Longue-Lance. 

— « Hai-ya, mais il y a justement un très bon feu ici, » lui dit Elan- 
Furieux. « Laisse-moi voir tes yeux, ils ont Pair fatigué. Que ressens-tu? » 

— « C’est comme si un fort vent avait soufflé en eux. » 

Elan-Furieux demanda à Souple-Liane de lui passer un des nombreux 

sachets de médecine suspendus aux perches de la hutte. Il y prit des 
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herbes séchées et en bourra sa pipe, qu’il alluma. Puis il souffla la fumée 
dans les yeux de Longue-Lance. 

— (( Et maintenant peux-tu me dire la couleur du tuyau de ma pipe?» 

Longue-Lance secoua la tête. « Elan-Furieux, je suis incapable de 

te le dire. » 

— « Alors je vais faire un remède vigoureux. Souple-Liane, passe- 
moi ce sachet et celui-ci, et celui-là également. » 

Il mélangea de multiples ingrédients dans un bol en terre rempli , 
d’eau. « Bois ceci, » ordonna-t-il à Longue-Lance, et lorsque celui-ci eut 
avalé le breuvage, Elan-Furieux fit un signe en direction de Souple- 
Liane. Elle se mit à frapper doucement sur un tambour et Elan-Furieux 
entonna un chant qui devait dater d’il y a bien longtemps, des Premiers 
Temps probablement. 

La tête de Longue-Lance s’affaissa sur sa poitrine, ses bras retom¬ 
bèrent le long de son corps, sa respiration devint lente et profonde. Puis, 
Elan-Furieux fit un autre geste, Souple-Liane frappa plus fort sur le 
tambour. Longue-Lance se redressa et bâilla. 

— « Je m’excuse, » dit-il. « Je me suis endormi. J’ai rêvé. » 

— « Hai-ya! Je vois que c’est vrai. Qu’as-tu vu dans ton rêve? » 

Longue-Lance se frotta les yeux et fronça les sourcils. 

— « Dans mon rêve j’étais de nouveau en train de me battre dans la 
guerre des hommes blancs. J’ai revu la circonstance pour laquelle ils 
m’ont donné cette petite chose brillante dont j’ai fait cadeau à Souple- 
Liane. » 

— « Tu ne nous as jamais raconté ce qui s’était passé. Fais-en le 
récit maintenant. » 

L’expression soucieuse de Longue-Lance s’accentua. « Il est diffi¬ 
cile d’employer des mots que tu connaisses. Il y avait une bataille dans 
un endroit appelé Allemagne. Il y avait beaucoup de mes hommes blancs 
et beaucoup de leurs hommes blancs. Le bruit était énorme — ils tiraient 
avec des fusils cent fois plus bruyants que ceux que tu connais et plus 
d’hommes mouraient d’un seul coup qu’il y a d’Ongwi dans cette 
vallée. » 

— « Est-ce la vérité ou est-ce ton rêve? » 

— « C’est la vérité. J’ai rêvé être revenu là-bas. J’étais en compagnie 
de dix autres guerriers, peut-être quelques-uns de plus, et des fusils 
tiraient tout autour de nous, faisant de grands trous dans la terre. Devant 
nous, les hommes blancs allemands avaient un fusil qui tire rapidement, 
beaucaup de coups, sans le charger. Les hommes blancs l’appellent une 
mitrailleuse. Elle tousse dans votre direction et beaucoup de guerriers 
tombent morts ou blessés. Rien ne peut arrêter la mort qu’elle crache. » 

Il s’interrompit, songeur. « Continue ! » ordonna Elan-Furieux. 

— « Le chef de mes hommes blancs dit que quelqu’un devrait aller 
arrêter ce fusil à beaucoup de coups. Si on ne l’arrêtait pas, nos guerriers 
ne pourraient pas avancer en cet endroit. Alors tous les hommes blancs 
de notre côté seraient obligés de s’arrêter dans les endroits où ils se trou- 
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vaient et notre bataille serait perdue. Je dis que j’irais. Je m’aplatis au 
sol et rampai dans l’herbe, comme un serpent. Hai-ya! Ces hommes 
blancs ne m’ont pas vu. Je me glissai derrière eux. Je jetai une chose — 
je ne sais pas comment te la décrire. C’est comme un cône de pin, mais 
en fer. On tire quelque' chose et on le jette vite. La chose éclate et tue 
beaucoup d’hommes. Les hommes blancs appellent ça une grenade . » 

Il se tut. Elan-Furieux et Souple-Liane entendirent ses dents se 
joindre avec un claquement, comme du gravier que l’on remue. 

— « Poursuis ! » lui intima Elan-Furieux. 

— « Ma grenade fit voler de la terre et des pierres et je vis deux des 
hommes blancs allemands être projetés en l’air et y flotter pendant un 
instant, comme s’ils étaient dans l’eau. Je bondis sur mes pieds et courus 
pour les achever. Cinq des guerriers étaient morts et un autre agonisait. 
Leur fusil à beaucoup de coups avait été renversé et je me penchai pour 
le regarder. Sur le rempart de terre où il avait été placé, ces Allemands 
avaient posé une image. » 

— « Quelle sorte d’image, Longue-Lance? » demanda-1e sorcier. 

— « Elle représentait le visage d’un homme qui avait un regard 
furieux. Une mèche de ses cheveux pendait sur un de ses yeux et une 
petite touffe de poils, courts, poussait sous son nez, à la façon dont les 
hommes blancs font pousser des cheveux au-dessus de leurs lèvres. Il 
n’avait pas l’air courageux, mais il paraissait méchant. Au bout de mon 
fusil il y avait une sorte de couteau — les hommes blancs disent baïon¬ 
nette Je le passai à travers l’image. A ce moment, le guerrier allemand 
mourant hurla quelque chose et jeta en ma direction une arme à feu, 
un pistolet. Elle vint me frapper près de l’œil, là où tu peux voir la 
cicatrice. » Il montra sa tempe. 

« Je me suis éveillé de mon rêve en me souvenant de ce qui s’était 
passé après que j’eus été frappé. Le choc m’avait fait tomber, mais le 
fusil à beaucoup de coups ne crachait plus. Mes propres hommes blancs 
arrivèrent et me trouvèrent. Je me levai et ma tête me faisait mal, mais 
je pris part au reste de la bataille. C’est tout. » 

Elan-Furieux réfléchit profondément. Puis il parla lentement : 

— « Ce rêve t’a montré ces hommes morts parce que quelque chose 
vient vers toi du Pays des Morts. Une chose semblable s’est déjà produite 
à l’époque du sentier de la guerre — le mauvais esprit d’un ennemi 
frappa l’homme qui l’avait tué. Et cette image que tu as transpercée, 
quel homme représentait-elle? » - * 

Longue-Lance toucha son front et étendit la main pour indiquer qu’il 
l’ignorait. « Les Allemands avaient d’autres images semblables à celle-là. 
Peut-être était-ce leur chef de guerre ou un esprit qu’ils adorent? Je n’y 
ai pas réfléchi. C’était une affaire d’hommes blancs et elle ne m’inté¬ 
ressait pas. » 

— « C’était un mauvais sort, un très mauvais sort, » dit Elan- 
Furieux. « Mon ami, es-tu capable de mieux voir maintenant? » 

Longue-Lance cligna des yeux, tourna la tête d’un côté, puis de 
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l'autre. « Non, mon ami. Je vois encore plus mal que lorsque je suis venu 
te trouver. L’obscurité est de plus en plus profonde. » 

Souple-Liane, qui avait retenu son souffle, émit un long soupir. 
Elan-Furieux paraissait triste. « Je suis incapable de t’aider, je le 
regrette. Souple-Liane, veux-tu le guider vers sa hutte. » 

Longue-Lance sentit la main de Souple-Liane sur son bras. Alors 
qu’ils sortaient de chez Elan-Furieux, Longue-Lance essaya de regarder 
d'un côté, puis de l'autre. Auparavant, il voyait les choses comme dans 
un crépuscule, maintenant c'était comme si la nuit était venue, une nuit 
sans feux et sans lune. Souple-Liane le reconduisit à la hutte, où il vivait 
seul. Il tâtonna du pied pour trouver sa couche de fourrures et s'assit 
pour réfléchir. * 

Elan-Furieux avait dit qu'il était incapable de guérir ses yeux, mais 
il y avait des docteurs blancs en dehors de la vallée. Lui, Longue-Lance, 
avait combattu dans la guerre des hommes blancs. S’il le demandait, 
les docteurs blancs regarderaient ses yeux et verraient... quoi? 

Tout seul, dans l'obscurité, il fronça les sourcils. Les docteurs blancs 
ne croyaient pas en un mauvais sort envoyé par un ennemi mort. Ils 
essaieraient de lui venir en aide et, s'il continuait à ne pas voir, ils le 
mettraient dans un endroit appelé hôpital . Il lui faudrait demeurer là, 
incapable de se diriger, incapable de penser, avec, autour de lui, les voix 
et les odeurs de nombreux hommes blancs, incapable de faire quoi que 
ce soit. Il serait comme un animal pris au piège. 

— « Tout ceci provient de ma propre bêtise, » se dit-il. « Je suis 
un Ongwi. Je n'étais pas forcé d’aller me battre dans la guerre des 
hommes blancs. J'aurais dû les laisser se battre entre eux, et demeurer 
tranquillement dans un coin à les haïr. » 

Au plus profond de son cerveau, il lui semblait revoir l’endroit où 
il s'était battu contre les guerriers allemands armés du fusil à beaucoup 
de coups. Il lança un nouveau coup de baïonnette au visage de l'image. 
II paraissait un visage réel, qui le regardait et remuait les lèvres comme 
s'il voulait parler. Elan-Furieux ne pouvait rien contre ce mauvais sort, 
les docteurs blancs non plus. Alors, devait-il rester ici avec des yeux qui 
n'étaient pas des yeux? 

Il ne pouvait plus faire les bonnes choses qu’il avait l’habitude de 
faire. Il n'y aurait plus de chasse pour lui, plus d’affût sur les hauteurs 
et les crêtes, armé de son fusil, de son couteau et de sa vue perçante ; 
il ne ramperait plus, la joie au cœur, vers l'endroit d'où il pourrait viser 
et abattre un mouton sauvage ou un daim. Il n’y aurait plus de ces 
retours au camp, l’animal tué sur son épaule, tandis que les Ongwi 
l'admiraient et disaient : « Longue-Lance voit tout. » Il ne découperait 
plus la chair, en donnant une épaule ou un cuissot à un ami rentré 
bredouille. 

Le ciel, lumineux le jour et parsemé d’étoiles la nuit, avait disparu. 
Il ne pouvait plus que s'en souvenir, s'en souvenir, tandis que des années 
et des dizaines d'années passeraient, jusqu'à ce qu'il en arrive à se 
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demander s’il y avait vraiment un ciel au monde, si les choses de sa 
jeunesse qu’il gardait dans son esprit n’étaient pas simplement des 
rêves. 

Puis il s’assit, penchant son visage en avant dans les ténèbres, qui 
à présent étaient suspendues autour de lui comme un voile que l’on aurait 
drapé autour de sa tête. 

— « Qui a fait ce bruit? » demanda-t-il subitement. 

— « C’est moi, Souple-Liane. » La voix était douce et timide. « Je 
suis venue, espérant que tu me permettrais d’entrer. » 

Longue-Lance resta silencieux. Trop occupé à chasser, à rester à 
l’affût et à plaisanter, il n’avait pas songé aux., femmes depuis longtemps. 
Et maintenant elles devaient rester hors de ses pensées. Il ne pourrait 
plus jamais chercher de la viande et des peaux pour une femme. S’il 
continuait à vivre, ce serait aux dépens des chasseurs qui lui apporte¬ 
raient de la viande et des peaux, comme jadis il apportait de la viande 
et des peaux aux autres. 

— « Je t’ai apporté un autre remède, » disait Souple-Liane. 

Dans l’obscurité, Longue-Lance secoua la tête. « Elan-Furieux a dit 
que son remède ne pouvait pas m’aider. » 

— « Hai-ya! Il avait décidé de ne pas utiliser celui que je t’apporte 
là. Il est très fort, mais il présente un danger. » 

Derrière ses yeux aveugles, Longue-Lance vit Souple-Liane telle 
qu’il s’en souvenait, plus nettement qu’au temps même où il la voyait 
vraiment. Elle était grande, ses mouvements étaient empreints de fierté 
et de dignité, comme une biche à l’abreuvoir. Son visage était doux et 
agréable à regarder. Et maintenant, il ne la verrait jamais plus. 

— « Quel danger.? » demanda-t-il. 

— « Ce remède est venu à mon père de son père, qui l’avait obtenu 
lui-même d’un sorcier des jours du sentier de la guerre. Il invoque l’aide 
de l’Esprit du Soleil. Si l’Esprit du Soleil est incapable de l’aider, 
l’homme que le remède n’a pas guéri meurt. 

Longue-Lance réfléchit, mais quelques instants seulement. Puis il 
dit : « Ton père ne m’a pas parlé de ce remède. Pourquoi me 
l’apportes-tu? » ■ > 

— « Ton cœur est courageux, Longue-Lance. Je pense que si tu ne 
peux plus voir, tu désireras mourir. » 

— « Ce que tu dis est vrai, Souple-Liane. Prépare-moi ce remède. » 

Il ne savait pas ce qu’elle faisait. Il lui semblait qu’elle allumait un 

feu et brûlait des choses qui répandaient des odeurs étranges : fortes, 
douces, piquantes, amères. Elle chantait, mais Longue-Lance était inca¬ 
pable de comprendre les paroles de son chant. Bientôt il entendit un 
roulement, comme le bruit des sabots de nombreux petits chevaux : il 
pleuvait sur la hutte. Un vent s’éleva et la hutte trembla, secouée 3ur 
ses perches. 

Il n’était plus assis dans l’obscurité. Ses yeux aveugles voyaient de 
grands éclairs de lumière, verts, rouges, jaunes. Ecoutant le vent, la 
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pluie et le chant, à moitié sentant, à moitié voyant, il perçut des mouve¬ 
ments obscurs dans les couleurs éclatantes et pendant un instant il vit 
quelque chose très nettement. C’était une montagne, très éloignée, avec 
une faille au sommet, comme une entaille qu’aurait pu faire le formidable 
couteau de chasse de l’Esprit du Soleil. 

Puis Souple-Liane s’arrêta de chanter, le vent et la pluie cessèrent 
et les ténèbres enveloppèrent Longue-Lance si étroitement qu’il sé sentit 
étouffer. 

— (( Regarde-moi, Longue-Lance, » dit Souple-Liane. 

— « Je ne peux pas te voir, » dit-il avec beaucoup de douceur. 

— « Le remède a échoué, Longue-Lance. » Sa voix tremblait. 

Il rit pour lui prouver qu’il n’avait pas peur. « Mais il m’a montré 
quelque chose, la faille d’CEil-qui-frappe dans la montagne... Je vais 
y aller pour mourir. » 

* 

* * 

A la première aube, avant que les Ongwi soient sortis de leurs 
huttes, Longue-Lance trouva, en tâtonnant, ses jambières et ses mocas¬ 
sins et s’enveloppa dans une tunique en fourrures de renards. Il trouva 
la sortie. Une main toucha la sienne. 

— « Longue-Lance ! » C’était la voix de Souple-Liane. 

— « Que fais-tu ici? » demanda-t-il. 

— « Laisse-moi te conduire jusqu’à la piste et vers le sommet. Le 
chemin est raide et dur. » 

— « Si tu le désires vraiment... » * 

— « Je le désire, » dit-elle. « Viens! » 

Parmi les buissons de chênes rabougris sur la pente. Longue-Lance 
la suivait aveuglément. « Dans quel état est la piste plus haut? » 
demanda-t-il. 

— « Elle est très raide pendant un bout de temps, puis elle tourne 
et longe une face de la montagne, puis, beaucoup plus haut, elle fait 
un lacet et passe sur l’autre versant. » 

Une ou deux fois ils durent grimper en s’aidant des mains et des 
genoux. Souple-Liane était très active et, la main posée sur le bras ou 
l’épaule de Longue-Lance, elle ne cessait de le guider. Us s’élevaient de 
plus en plus, sans même s’arrêter pour prendre du repos, jusqu’au 
moment où la piste, faisant un coude, devint à la fois moins rude et 
moins raide sous leurs pieds. 

— « Combien de temps nous faut-il monter? » demanda-t-il à Souple- 
Liane. 

Elle lui toucha le bras pour le faire s’arrêter. Il pensa qu’elle devait 
regarder vers le sommet pour évaluer la distance et les efforts qu’il leur 
restait à faire. 

— « Toute la matinée, je crois, » répliqua-t-elle. « Continuons. » 

Ils poursuivirent leur ascension, restant silencieux pendant un temps. 

Puis Longue-Lance s’arrêta. 
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— « Souple-Liane, tu me serres contre le rocher à gauche, » lui dit-il. 

— « Hai-ya! Le sentier est très étroit. » 

La tension qu'il perçut dans la voix de sa compagne lui fit tourner 
son visage aveugle vers elle. La main de Souple-Liane tremblait sur 
son coude. 

— « Etroit, » répéta-t-il. « Laisse-moi toucher la piste de la main. » 

— « Mais... » 

— « Laisse-moi, » insista-t-il, et elle se recula. Longue-Lance s'age¬ 
nouilla et tâta à droite, où le rocher descendait, à pic. Il s'allongea et 
sentit sur son visage un souffle froid venant d'en bas. Du rocher de 
gauche au point où la corniche se terminait, la piste avait à peine la 
largeur de son bras étendu. 

— « A quelle hauteur sommes-nous au-dessus du précipice? » 
demanda-t-il. 

— « Nous sommes très haut, plusieurs fois la hauteur d’un grand 
sapin. » 

— « Il ne faut plus que tu marches à l'extérieur, » lui dit-il. « Marche 
devant moi. » 

__— « Pose tes mains sur mes épaules, Longue-Lance. )> 

Il secoua la tête. « Non, si je tombais je pourrais m'agripper à toi et 
t'entraîner avec moi. Je marcherai en tâtant d’une main le rocher à ma 
gauche et tu me conduiras par le poignet de l'autre main. » 

Elle se glissa contre lui pour ouvrir la marche et il sentit son corps 
trembler lorsqu’elle se tint un instant au-dessus du grand précipice qu'il 
ne pouvait voir. Puis ils poursuivirent leur chemin. 

Bien plus haut, ils se reposèrent de nouveau. Souple-Liane haletait. 

— « J'ai apporté de quoi manger, » dit-elle après avoir repris son 
souffle et elle plaça un morceau de pemmican entre les mains de Longue- 
Lance. « J'ai également de l'eau dans cette outre. » 

Lorsqu'ils eurent mangé, elle lui passa une pipe, toute allumée. 
Goûter la fumée sans voir s'élever le nuage de vapeur grise était étrange. 
Cela ne le satisfaisait pas. 

— « Souple-Liane ! » dit-il. 

— « Longue-Lance? » 

— a Tu es bonne de m'aider à trouver la mort. » 

— « Je suis heureuse de pouvoir t'aider. Ton cœur est courageux. » 
Mais le son de sa voix trahissait sa tristesse. 

— « Es-tu reposée? Alors, continuons. » 

Ils poursuivirent leur chemin de l’autre côté de la montagne. Le 
rocher était contre le bras et l'épaule droite de Longue-Lance à présent. 
Il plaçait soigneusement ses pieds sur la piste. Une fois, il demanda : 
« Veux-tu qqe nous nous reposions encore? » 

— « Pas ici, pas ici, » dit-elle vivement, et il devina que la sente était 
trop étroite pour s'y arrêter. Ils continuèrent encore longtemps. Enfin 
Souple-Liane déclara : « Nous sommes au sommet. » 
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Le vent soufflait, froid et coupant. Longue-Lance ramena étroitement 
sa tunique de fourrure autour de lui. 

— « Souple-Liane, vois-tu la faille d’CEil-qui-frappe? » 

— « Elle est juste devant nous. Un passage étroit comme l’entrée 
d’une hutte y mène. » 

— « Pose mes mains sur le côté de ce passage et laisse-moi seul. » 

— ce Je te conduirai à l’intérieur, » dit-elle si doucement qu’il l’en¬ 
tendit à peine. 

— « Me conduire à l’intérieur? » répéta-t-il. « Non, jamais. » Il la 
saisit par son fin poignet. « Souple-Liane, écoute-moi, c’est moi qui suis 
venu pour mourir, ce n’est pas toi. » 

— « Si tu meurs devant CEil-qui-Frappe, je mourrai également, » 
dit-elle d’une voix rauque, comme si ses lèvres s’étaient raidies. 

— « Non, » déclara-t-il rageusement. 

Elle essaya de se dégager de son emprise, mais il la tenait étroite¬ 
ment. « A quoi bon tout cela, Souple-Liane'. Je suis aveugle. Je ne vaux 
rien pour une femme. » 

— « Lorsque tu entreras pour aller trouver CEil-qui-Frappe, j’entrerai 
avec toi, » insista Souplet-Liane, aussi courageusement qu’un guerrier. 

— « Non, tu ne le feras pas, » dit-il d’une voix rauque, l’attirant 
vers lui, de sorte que son autre main vint se placer sur l’épaule de Souple- 
Liane. « Dis-moi que tu ne le feras pas. » 

— « Longue-Lance, je ne le dirai pas. » Elle essaya de se dégager. 

Il lâcha son poignet et s’assit sur un rocher. 

— « Dis que tu ne le feras pas, » lui ordonna-t-il encore une fois, 
« ou bien je ne bougerai pas de cet endroit où je suis assis. J’y resterai 
ce soir et demain et toujours, s’il le faut. Je mourrai ici de faim et de 
soif. » 

— « C’est une bien mauvaise manière de mourir, » dit Souple-Liane, 
et sa voix tremblait. 

— « Mon cœur est courageux. Je saurai mourir ainsi. Dis-moi que 
tu ne te montreras pas à CEil-qui-Frappe. » 

Elle resta silencieuse pendant un moment, puis finalement céda. « Je 
le dis. Je ne laisserai pas CEil-qui-Frappe me regarder. J’attendrai ici. » 

— « Tu es bonne, Souple-Liane. » Il se leva. « Conduis-moi à l’en¬ 
droit où je pourrai entrer. » 

Elle le guida deux dizaines de pas. « Pose ta main sur le rocher, » 
se força-t-elle à dire. « Maintenant tu pourras trouver ton chemin à 
tâtons. » 

Il enleva sa tunique. Le vent amena des picotements sur sa poitrine 
et ses bras nus. Il la jeta sur les épaules de Souple-Liane. 

— « Garde-la, » lui dit-il. <c C’est une bonne tunique. » 

De sa main il toucha le visage de Souple-Liane et sentit que sa douce 
joue était mouillée. Il caressa ses cheveux et se les imagina si noirs, si 
brillants... 

— « Tu es bonne, » lui dit-il. « J’y vais, Souple-Liane. » 
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Etendant ses bras, il trouva les deux parois de T étroit passage entre 
les rochers en les touchant de ses mains. Il se guida, dans le silence. 
Il ne sentit plus le vent. Lentement il commença à chanter son chant 
mortuaire, Pimprovisant au fur et à mesure qu’il chantait : 

Je fais ce chemin sans avoir peur, 

Ceci sera mon dernier mot. 

Je fais ce chemin pour mourir. 

Je vais mourir sans avoir peur. 

Il n’avait jamais pensé à chanter ainsi, même pas aux pires moments 
de la guerre des hommes blancs. Il avait toujours plaisanté en combat¬ 
tant, parce qu’il possédait une sorte de prescience qui lui faisait écarter 
la mort. 

L’étroit passage entre les rochers tournait à gauche, puis à droite, 
comme une sente de serpent. Il le suivit jusqu’à ce que les deux murs 
rocheux se fussent écartés et qu’il ne pût plus les toucher. Son pied buta 
contre quelque chose et il se baissa pour la tâter... une chose ronde, 
lisse, un crâne d’homme. 

Il y avait d’autres ossements, de jambes et de côtes. Il les enjamba, 
mais son mocassin se posa parmi d’autres encore. Il se trouvait dans un 
endroit où des hommes étaient morts, s’étaiént couchés et avaient pourri 
jusqu’à ce qu’il ne restât plus que leurs os. 

Se redressant, il croisa les bras sur sa poitrine et leva son visage 
aveugle. 

— « Hai-ya! (Eil-qui-Frappe ! » dit-il à haute voix. « Regarde-moi 
et tue-moi, comme tu as tué tous ces autres. » 

— « Hai-ya, Longue-Lance, » vint la réponse. 

Il ne se rendait pas compte si elle venait de sa droite ou de sa gauche, 
si la voix était grave ou aiguë. Cela ne ressemblait à aucune réponse 
qu’il eût jamais entendue, 

— « Me vois-tu, GËil-qui-Frappe? » demanda Longue-Lance. « Pour¬ 
quoi ton regard ne me tue-t-il pas? » 

— « C’est parce que tu ne me vois pas, » lui dit CEil-qui-Frappe. 
« Mon regard ne tue pas. C’est quand une personne me voit qu’elle 
meurt à cette vue. » 

Longue-Lance secoua la tête, essayant d’éclaircir ses pensées. « Je ne 
comprends pas. Est-ce la vérité? » 

— « Cela est vrai depuis très longtemps ; en fait, depuis que je suis 
arrivé ici de l’étoile où j’habitais auparavant. » 

— « Hai-ya , » s’écria Longue-Lance. « Tu vivais sur une étoile? » 

Ce n’était pas invraisemblable. Les Ongwi racontaient des histoires 

où il était question de Gens-des-étoiles venant sur la Terre. Parmi les 
hommes blancs, Longue-Lance avait même entendu d’autres histoires 
étranges. 

— « De quelle étoile viens-tu? » s’enquit poliment Longue-Lance. 

« D’une étoile plus proche du soleil que ce monde, ou plus éloignée? » 
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— « Mon univers n’appartient pas à votre soleil. J’ai un autre soleil 
et tes pensées ne peuvent pas appréhender la distance de ce soleil jusqu’au 
vôtre. » 

Longue-Lance pensa aux histoires des hommes blancs. . 

— « Si tu es du Peuple-des-étoiles, tu n’es pas pareil à l’homme. 
Quelle est ta taille, CEil-qui-Frappe? » 

— « Je suis plus grand que toi, mais je ne me tiens pas debout 
comme toi. » 

— « Tes jambes sont-elles trop faibles? » 

— «Je n’ai pas de jambes semblables aux tiennes, ni de bras, ni 
de mains pareilles aux tiennes, » répondit CEil-qui-Frappe.. « Mon appa¬ 
rence n’est pas semblable à la tienne. Vous m’appelez GEil-qui-Frappe, 
mais je ne possède pas votre genre d’yeux pour voir. Je n’ai pas vos 
oreilles ni votre bouche. » 

— « Hai-ya! Tu dois être étrange. » Longue-Lance s’interrompit : il 
y a certaines choses qui dépassent l’entendement. « Tu dis que tu n’as 
ni oreilles, ni bouche et cependant tu m’entends parler et tu me parles 
dans la langue des ‘Ongwi. » 

— « Non. » CEil-qui-Frappe avait la patience d’un vieil homme 
essayant de faire comprendre quelque chose à un petit gârçon. « Je 
pense de très fortes pensées. Elles pénètrent dans les tiennes et les 
tiennes pénètrent dans les miennes. C’est ainsi que nous nous parlons 
dans mon peuple. » 

Le visage de Longue-Lance prit un air soucieux. « CEil-qui-Frappe, ce 
qui m’arrive est bien étrange. J’aimerais m’asseoir. » 

— « Assieds-toi donc, » concéda CEil-qui-Frappe, et Longue-Lance 
s’accroupit parmi les ossements. « Je te connais, Longue-Lance. J’ai 
connu tes pensées bien avant que tu viennes ici. Maintenant je vais te 
parler de moi-même. » 

Longue-Lance s’assit et laissa l’histoire de CEil-qui-Frappe pénétrer 
dans ses pensées. 

L’étoile d’CEil-qui-Frappe était tellement éloignée qu’aucun train, 
aucun bateau des hommes blancs n’aurait pu franchir cette distance, 
même en de nombreuses générations. Mais le peuple d’CEil-qui-Frappe 
avait découvert le moyen de se rendre sur d’autres étoiles. Longue-Lance 
éprouva des difficultés à comprendre ce genre de voyages. Il semblait 
que les congénères d’CEil-qui-Frappe construisaient quelque chose avec 
du métal ressemblant à du fer, mais qui n’était pas du fer, et que le feu 
transportait cette chose à travers la grande distance et la guidait vers 
une autre planète. 

— « Est-ce quelque chose dans le genre de ce que les hommes blancs 
appellent des avions? » demanda Longue-Lance. 

— « C’est mû par un autre genre de force, bien plus puissante. Les 
hommes blancs de ton monde connaissent cette force, mais ils ne s’en 
servent pas dans un bon but — ils l’utilisent pour faire la guerre. Ma 
machine à voyager m’a amené ici et puis elle s’est abattue et s’est brisée 
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en faisant cette entaille dans la montagne. J’en suis sorti indemne, j’avais 
envie de voir ton peuple. C’était il y a bien longtemps, plusieurs fois la 
longueur de la vie d’un homme de ton peuple. » 

— « Hai-ya! Tu désirais faire mourir mon peuple à ta vue? » 
demanda Longue-Lance. 

« Je ne voulais tuer personne, » objecta (Eil-qui-Frappe. « Mon 
intention était de venir en aide à ton peuple en lui apprenant des choses 
que je connais et qui lui seraient utiles. Mais j’ai rencontré quelqu’un 
comme toi et il mourut en me voyant. » 

_ (( C’est ce que je continue à ne pas comprendre, » dit Longue- 

Lance. 

— « Ma forme n’est pas pareille à la tienne. Elle n’est pas liée, 
comme la tienne, aux trois dimensions : hauteur, profondeur et largeur. 
Il se peut que la vue de cette forme porte un coup mortel à ceux de ton 
peuple qui me voient. » 

— « Je commence à savoir qu’une telle chose est possible, » dit 
Longue-Lance. 

— (< J’ en a * encore rencontré d’autres qui sont morts en me voyant. 
Ne voulant plus en tuer, je suis venu me cacher dans cette faille provo¬ 
quée par ma machine à voyager, pour ne plus paraître à la vue de ton 
peuple. Depuis lors je suis resté ici, pendant la durée d’un bon nombre 
de vos vies. J’ai été seul et très triste dans ma solitude. » 

7“. (( Hai-ya! » s’exclama Longue-Lance. « Mon peuple avait une 
opinion différente de toi, ils ignoraient que ton cœur était bon. » Il prit 
une aspiration profonde. « Mais alors, mon voyage a été inutile, puisque 
j étais venu pour mourir sous ton regard. » 

, (( Ce n’est pas une bonne pensée, » lui dit CEil-qui-Frappe. « Ce 

n est pas d’un cœur courageux de penser une chose pareille. » 

Longue-Lance se releva vivement, ses pieds faisant remuer les os. 

« Mon cœur est courageux, » se defen dit-il bravement. « Je vais te le 
prouver. Je vais sortir ici et me précipiter au bas de la montagne Te 
suis courageux. » 

— « Ce n’est pas courageux de mourir parce que la vie n’est pas 
belle, » lui rappela (Eil-qui-Frappe. « Je sais que c’est la vérité et tu 
le sais aussi bien que moi. Pense un peu à moi, Longue-Lance. Je suis 
venu ici pour faire du bien. Je ne Par pas fait. Je suis resté seul. Autour 
de moi il n y a que la mort. Et, néanmoins, j’ai continué à vivre, je ne 
me suis pas fait mourir. J’avais une raison d’être. » 

« Une.raison d’être? » répéta Longue-Lance en se rasseyant. « Il 
se peut que j’ai dit une chose folle, (Eil-qui-Frappe, mais si je ne suis 
plus capable^ de voir, la vie n’est plus rien pour moi. Je suis une charge 
pour moi-même et pour mes amis. » 

Tu P eux vivre sans voir de que voient d’autres hommes, » lui 
dit CLil-qui-Frappe. « Les hommes blancs de ton monde voient loin et 
savent beaucoup de choses, mais ils. sont plus aveugles que toi. » 

« Hai-ya! Nous, les Ongwi, nous n’aimons pas les hommes 
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blancs, » dit Longue-Lance. « Nous espérions nous battre de nouveau 
contre eux un jour, alors qu’ils n’étaient pas trop forts. Mais j’ai vu 
qu’ils sont nombreux et sages. J’ai entendu des hommes blancs dire que 
bientôt ils voleront parmi les étoiles, comme tu l’as fait. » 

— « Non, » répéta CEil-qui-Frappe. « Ils n’emploient pas cette force 

avec sagesse. Ils jouent avec des choses dangereuses. Les hommes blancs 
sont plus près de la mort que tu ne l’étais, lorsque tu te trouvais là | 
dehors, en haut de la falaise. » ^ | 

— « Tu veux parler de la force pour voler parmi les étoiles? De cette 
force qu’ils utilisent comme arme? » 

— « Longue-Lance, essaie de voir ce que je vais envoyer dans tes 
pensées. » 

Il y eut un silence. Puis il sembla que les ténèbres s’écartaient de 
Longue-Lance et il vit. C’était immense, rapide, terrible. Il s’empêcha 
de crier, car un guerrier ne crie pas, mais, dans ses veines, son sang 
devint froid comme de la neige fondue. Les pensées d’CEil-qui-Frappe 
envoyaient dans les siennes image après image. Puis, miséricordieuse¬ 
ment elles disparurent, les ténèbres revinrent et il se sentit presque bien 
en les retrouvant. Il se pencha en avant. 

— « Qu’est-ce que ça signifie, CEil-qui-Frappe? Je ne sais comment 
appeler ces images. Etait-ce un remède? » 

— « Tu trouveras des mots quand tu y seras habitué. Je t’ai montré 
comment les hommes blancs s’entretuent et se tuent eux-mêmes, avec 
leurs grandes armes, leurs petites idées et leurs mauvais cœurs. » 

— « Et ce que j’ai vu se produit vraiment? » 

— « Ça commence, Longue-Lance. Je t’ai montré ce qui, je le sais, 
va se produire. C’est une chose coutumière à mon peuple : celui qui a de 
la sagesse fait pénétrer ses pensées dans celles des autres. » 

— « Cela signifie-t-il que je retrouverai la vue, CEil-qui-Frappe? » 

— « Non. » CEil-qui-Frappe paraissait triste. « Je ne peux te donner 
qu’une vue intérieure qui voit ce qui va se passer. Pense à ce que tu 
aimerais savoir et tu recevras la réponse. » 

Longue-Lance sentit la chaleur remplacer le froid glacial de son.sang. 

« Nous sommes amis. CEil-qui-Frappe, toi et moi. Ces choses signifient- 
elles que mon peuple disparaîtra quand disparaîtront les hommes blancs? » 

— « Tes pensées vont te le dire, Longue-Lance. » 

Ce que Longue-Lance vit alors lui tira enfin des larmes des yeux, 
mais des larmes de joie. Il se leva. « C’est merveilleux ! » s’écria-t-il. 

— « Et moi, j’ai accompli une des nombreuses choses que j’étais 
venu faire dans ce monde, » répondit CEil-qui-Frappe. « Je ne me suis pas 
tué en découvrant que la vie n’était pas belle. J’ai attendu d’avoir fait 
quelque chose qui me permettrait de prendre mon repos. » 

— « Qu’est-ce que tu dis là? » 

— « Tu ne mourras pas, Longue-Lance. Là dehors t’attend la jeune 

fille que tu nommes Souple-Liane, pour te ramener dans la vallée. Tu 
peux rentrer et dire à ton peuple des choses qui l’aideront. Mais, aupa¬ 
ravant, fais quelque chose pour moi. » ! 
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ou ’5'i1 << nS U pÜ C î n T ami , ? 8 le pressa Longue-Lance, tout heureux 
qu Lcal-qui-rrappe lui demande un service. 

T ~ To !> tu ne mourras pas, mais moi, je vais mourir. J’étais seul 
Je ne pouvais pas mourir avant de transmettre à quelqu’un ce que j’avais 
a î attendu pendant de nombreuses générations, toi, Longue- 
Lance, de la tribu des Ongwi, qui viendrait prendre ce que j’ai fait et 
qui 1 emploierait pour faire du bien. Cette partie de moi survivra en toi. » 
— « CEil-qui-Frappe, mon ami venu des étoiles, » dit Longue-Lance 
'heureux 61 ))^ PaS ‘ ReSte 1Ci- ^ revientlrai - Nous parlerons. Tu seras 

il ™ ÎLu^f’t ” repeta ^Ed-qui-Frappe. « J’ai attendu ce repos. Mais 
il me fallait trouver quelqu un comme moi, capable de penser comme 

tU es arrivé ici ’ en chantant ’ je compris que je Ss 
£ 11 faut que tu Prennes mes pensées pour les tiennes de sorte que 

je puisse me reposer sans elles. » ^ 

même (< )} ^ a * S c ^ anta i s simplement un chant mortuaire pour moi- 

N( ? U J> î e veux dire mon peuple, sommes au courant de ceci, » 

cL?t qU ' FTaPPe - “ C ^? Ue tU appelles un chant mortuaire est un 
chant de vie pour nous. Cela veut dire que nous mourons, mais ce que 

nous avons vécu survit apres nous, pour être une bonne chose. » 

— « Je ne sais pas... » commença à dire Longue-Lance 

— « Je te donne mes pensées, » répéta CEil-qui frappe « Chante-les 

pour moi a ta façon Alors je pourrai me reposer. Je saurai que tu as 
saisi mes pensees. Chante, Longue-Lance. » Q 

lèv£" â Cha " te ' kS P * r0lœ « venant aux 

Lui, mon ami, est venu seul, il a attendu seul. 

Le voir était la mort, mais son cœur était bon. 

5 . en va > ma ^ s laissant derrière lui ses sages pensées 
Mot, son ami, je le maintiendrai vivant dans mon cœur. 

(( rV n tr *^ S .^^ au chant, Longue-Lance, » approuva CEil-aui- 
Frappe. Il paraissait las et faible. « Ne t’arrête pas. » 

Longue-Lance chanta : 

Lui, mon ami, est du Peuple-des-Etoiles. 

Il est venu de loin, mais son cœur est comme le mien 
oa sagesse ne mourra pas. 

Elle sera la mienne, et après moi, celle de mon peuple 
U ne meurt Pas, il va se reposer Pour ne plus être seul. 

—•_« Tu chantes la vérité, Longue-Lance, tu chantes la vérité... » 
Fuis, aiors que Longue-Lance s’interrompait de nouveau, il entendit 
Œil-qui-Frappe pousser un soupir lent, las, rauque. Ensuite i Je retrouva 
as», ctans un Silence tellement complet qu’il ressemblai? lu immïï 
Il savait qu CEil-qui-Frappe était parti. Pendant le temps d’une 
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longue aspiration, la nouvelle vue intérieure de Longue-Lance lui lit 
voir un creux rocailleux, parsemé d’ossements, avec une épave de vieux 
métal écrasé — la machine à voyager d’CEil-qui-Frappe. Tout proche, 
juste devant lui, un petit tas de poussière sombre, impalpable. C’était 
ce qui restait d’CEil-qui-Frappe. 

Les ténèbres revinrent, Longue-Lance se leva, enjamba les ossements, 
chercha en tâtonnant le passage dans le rocher. Ses mains tendues en 
avant, il se guida vers l’extérieur. 

— « Longue-Lance ! Longue-Lance !» _ 

La voix de Souple-Liane l’appelait, heureuse, mais tremblante. « Tu 
n’es pas mort ! » 

— « Je ne suis pas mort, Souple-Liane. » 

— « Mais, Œil-qui-Frappe... » 

— « Il m’a renvoyé, plein de sagesse. C’est une histoire étrange. Il 
faut que je la conte aux Ongwi, à tous les Ongwi. Descendons, Souple- 
Liane. » 

— « Ta tunique, » dit-elle en essayant de la draper autour de lui. 

Longue-Lance partit d’un joyeux éclat de rire, il saisit Souple-Liane 

dans ses bras et drapa la tunique autour d’eux. Corps à corps ils 
étaient enveloppés dans cette tunique comme deux amants. Elle ne 
tremblait plus. 

— « Et maintenant, » dit-il, la bouche contre son oreille, « nous 
allons descendre ensemble. » 

• * 

A l’appel de Longue-Lance, tous les Ongwi se rassemblèrent. Il les 
entendait bouger, parler, alors qu’ils venaient l’entourer. Puis ils se 
turent, en attente. 

— « Je suis monté sur la montagne, » commença-t-il. « Je suis allé 
là où attendait CEil-qui-Frappe. » 

— « Hai-ya! » s’écrièrent en chœur plusieurs d’entre eux. 

— « CEil-qui-Frappe est mort, » poursuivit-il, « mais il m’a confié 
un message pour vous. Mes amis, mes frères, les bons temps revien¬ 
dront. » 

— « Hai-yai » s’éleva autour de lui un chœur de voix graves. Puis : 
« Longue-Lance, est-ce la vérité? » interrogea anxieusement le chef. 

— « Je ne mens pas. L’histoire est étrange, mais ce n’est pas un 
mensonge. Les hommes blancs autour de nous sont nombreux et nous 
ne pouvons pas les tuer, mais... attendez, je les vois dans mes pensées. 
Je peux vous dire ce que je vois. » 

La vision s’élevait, sinistre. Il resta immobile un instant, puis il 
parla : 

« Des choses qui tournent comme des nuages et des lumières. Des 
formes s’y détachent. Je vois- de nombreuses maisons d’hommes blancs, 
toute une ville de maisons, hautes et solides. Dans son cœur s’élève un 
champignon de fumée... il s’élève et devient éclatant... il remplit le 
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ciel. Maintenant! » s’écria-t-il, « il a disparu et la ville également... 
écrasée comme un pot en terre. » 

Ils l’écoutaient, le souffle coupé. 

«Je vois autre chose. Beaucoup d’hommes, des guerriers, des hommes 
blancs, avancent avec des armes sur roues et au-dessus d’eux leurs 
choses volantes, leurs avions. Un autre nuage de fumée les avale. Il 
disparaît... il n’y a plus rien. » 

— « Tu rêves, Longue-Lance, » bégaya quelqu’un. 

— « Non. Il en sera ainsi. Leurs propres armes les détruiront, 
tueront ceux qui utilisent les armes aussi bien que ceux qu’elles 
frappent. » 

— « Longue-Lance voit des choses vraies, » dit Elan-Furieux, le 
sorcier. « Je sais qu’elles sont vraies. Mais qu’advient-il de notre peuple? 
Meurt-il également? » 

— « Je vois de nouveau... » dit lentement Longue-Lance. 

— « Tu vois? Que vois-tu? » 

— « C’est une prairie, éclatante de soleil, s’étendant à perte de vue. 
Des chasseurs y sont à l’affût. Ce sont des chasseurs Ongwi, mais ils 
n’ont pas de fusils. Ils sont armés d’arcs. » 

— « Comme le Premier Peuple, » dit le chef, en un demi-murmure. 

— « Ils lancent leurs flèches sur quelque chose de grand, de noir et 
de vivant... Je n’ai encore jamais vu un animal pareil, plus grand qu’un 
daim, avec des cornes et des cheveux noirs bouclés sur la tête et les 
épaules... » 

— « Un buffle ! » retentit la voix aiguë d’un des anciens. « Les 
buffles reviendront. » 

— « Et après? » le pressa Elan-Furieux, tout proche de lui. « Dis- 
nous d’autres choses, Longue-Lance. » 

Longue-Lance écarta les bras, cherchant à mesurer ce qu’il voyait 
dans ses pensées. * 

— « Nous, les Ongwi, qui n’avons pas oublié la sagesse du Premier 
Peuple, » dit-il, « nous reviendrons sur nos propres terres. Et les autres 
tribus retrouveront leurs souvenirs... nos amis, les fils des Arapho, des 
Atsina, des Piegan... même nos anciens ennemis courageux, les Lakotah, 
les Tsi-Tsi-Chab... » 

— « Tu vois tout cela? » le pressaient-ils. 

— « Hai-ya, je le vois ! Les groupes armés s’élançant les uns contre 
les autres, les jeunes hommes courageux faisant des prouesses pour 
gagner des honneurs ! Les belles guerres que nous avions jadis, pas de 
ces guerres qui détruisent tout comme celles des hommes blancs. » 

Des cris de guerre s’élevèrent parmi les hommes de la tribu des 
Ongwi. 

« L’herbe poussera, » dit Longue-Lance, « ainsi que les arbres 
le long des rivières. Les troupeaux de buffles reviendront, oui, il y en 
aura plus que je ne puis compter. Il y aura des daims et des antilopes, 
toutes sortes d’oiseaux et d’animaux. Hai-ya! mes amis, mes frères, 
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CEil-qui-Frappe m'a appris à voir toutes ces choses ! Ce seront de bonnes 
choses. » 

— « Longue-Lance ! Longue-Lance ! » crièrent-ils de tous côtés. 
Les ténèbres étaient redescendues en lui, le recouvrant comme un 

voile de dignité. « Qu'y a-t-il? » demanda-t-il dans l'obscurité. 

— « Longue-Lance, tes yeux ne sont pas aveugles, » dit Elan- 
Furieux. « Ils se tournent vers d'autres choses. Ils voient notre futur, 
à nous qui ne pouvons voir que dans le présent. » 

— « Hai-ya! Ceci est la vérité, » acquiesça le chef. « Sois grand 
parmi nous, Longue-Lance. Sois assis à côté de moi et aide-moi à guider 
les Ongwi. Dis-nous les vérités et rend-nous forts.» 

Longue-Lance prit une profonde aspiration. 

— « Oui, je vous les dirai, mes amis, mes frères, » promit-il. « C’est 
à moi de vous les dire. Mais à présent, j'aimerais me reposer un peu. » 

Il étendit sa main dans les ténèbres et appela : « Souple-Liane ! » 

La main de Souple-Liane saisit la sienne. « Je suis là, Longue- 
Lance, » dit-elle, toute proche de lui. 

— « Il est possible que nous ne vivions pas jusqu'aux beaux jours, » 
dit-il, « mais nos enfants vivront pour les voir. » 

— « Nos enfants... » répéta-t-elle en lui serrant la main avec une 
tendresse infinie. 



■ La « science-fiction » en Italie. 

La S.-F. américaine s'est beaucoup répandue en Italie au cours de ces 
dernières années et c'est Mondadori (maison d'édition placée en tête pour 
la littérature policière) qui a lancé la principale collection du genre : 
« I Romanzi di Urania ». Les volumes y paraissent au rythme de trois par 
mois (ce qui est encore ignoré en France !) et leur nombre total est déjà 
de près de quatre-vingts. A consulter le catalogue, on constate un éventail 
très vaste. La plupart des titres du « Rayon Fantastique » s'y retrouvent 
(mais leur traduction est en général plus proche du titre original). Les « au¬ 
teurs de base » sont Robert Heinlein, A. E. Van Vogt, Eric Frank Russëll et 
Jack Williamson (ces deux derniers malheureusement quasi inconnus dans 
notre pays). Ont paru également des romans de Théodore Sturgeon, Fredric 
Brown, Clifford D. Simak, J. T. Macintosh, Isaac Asimov, etc. Enfin on a 
là surprise de voir cités à plusieurs reprises Jimmy Guieu et Jean-Gaston 
Vandel. A noter que la production nationale semble inexistante. 



l(jLeu/ifaie de Ulaloti 

par YVÀN NOE 

Yvan Noé est né en 1895 et, après avoir fait Vinternat des 
hôpitaux de Paris, il s’est surtout consacré à la littérature . 

Au théâtre, plusieurs de ses pièces furent jouées à Paris 
avant guerre : « La Chienne aux yeux de femme », « Teddy 
and partner » (ces deux dernières interprétées par Pierre 
Fresnay ), « Christian », « Un ami viendra ce soir », etc. Une 
autre, « Meurtre » — sur un sujet policier ,— a été créée à 
Monte-Carlo en décembre dernier (l’auteur habite mainte¬ 
nant la côte). Avant guerre également, Yvan Noé a écrit le 
scénario et les dialogues d’une demi-douzaine de films et il 
en a fait plusieurs autres au cours des dernières années. 

On lui en tourne un actuellement: « Les survivants ». 
avec Michel Auclair, Claude Dauphin et Bernard Blier. Il a 
enfin à son actif les textes d’environ trois cents émissions 
radiophoniques de divers genres. Il contribua plusieurs fois 
à nos productions « Le Jeu du Mystère et de l’Aventure » et 
« Faits divers ». 

La nouvelle que nous publions de lui commence —■et se 
poursuit — comme une histoire policière, jusqu’au moment 
où intervient dans son déroulement un facteur absolument 
inattendu... que nous vous laissons le soin de découvrir. 

T 

L E Professeur Derosne, Chirurgien des Hôpitaux, vient de mourir d’une 
^ crise cardiaque. 

Nous n’étions que trois à connaître le fond de l’affaire : le Professeur, 
mon chef hiérarchique et moi, l’Inspecteur Lestrade, qui avais fait 
l’enquête. Comme nous sommes tous mortels, il me semble utile de 
classer soigneusement les pièces du dossier afin qu’il ne risque pas de 
disparaître, «puisque déjà nous ne sommes plus que deux. 

^Le mieux, je crois, est que je reprenne les différents actes de l’en¬ 
quête. Enquête sans conclusion, s’il en fut. Parce que, s’il fallait 
accepter jusqu’au bout sa logique, l’histoire, de fantastique, deviendrait 
terrifiante... 

* 

* * 


Vous vous souvenez peut-être d’une affaire qu’on appela à l’époque 
— il y a trois ans — le meurtre de Mal ou. 

' Malou était une fille de Marseille, entraîneuse chez Magali et qui 
faisait des passes en dehors de la boîte. 

Le /meurtre de Malou eut droit à la vedette : trois colonnes, puis 
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deux en première. Puis, sans être peu à peu relégué au fond de la 
quatre, il disparut, tout d’un coup, des feuilles. Personne n’en parla 
plus. Motus. Parce qu’il y avait eu un ordre discret, mais ferme, de se ' 
taire. Et les journaux, qui gueulent contre les censures et s’insurgent 
pour la liberté, acceptent parfaitement ce genre d’ordres quand ils sont, 
bien que discrets, assez fermes. 

, * ' 

* * 

C’était, chez Magali, un soir comme les autres. Onze heures. Magali 
annonçait la chanteuse préférée du public : 

Blonde et légère. 

L’œil bleu de rêve. 

Le charme aux lèvres, 

La taille fine. 

Voici EVA! 

Au bar, les entraîneuses mesuraient du regard l’état des clients. Eva 
les émoustillait. Au bout de trois chansons à sous-entendus, renforcées 
d’œillades, de montre-cuisse et d’effets de décolleté, dans la pénombre 
voulue et la boisson faisant son effet, l’heure de « ces dames » sonnait. 

Elles manœuvraient comme une escouade bien disciplinée : « Une 
pour toutes et toutes pour une ». Les doigts de la main, sauf qu’elles 
étaient huit. 

Bien avant l’apparition d’Eva, chacune avait sa proie bien choisie, 
chauffée déjà, prête à être emportée dans une tanière voisine, Eva 
représentant la goutte qui fait déborder le vase. 

Il faisait chaud, lourd. On nageait dans des effluves mêlés, parfums 
de femmes, odeurs d’alcool, de fumée, relents humains que l’excitation 
rend plus âcres. 

Malou était à sa place sur le haut tabouret du bar. Seule. Elle était 
arrivée tard, ce soir-là, et venait seulement de s’installer. 

C’était une belle fille, bien en chair, appétissante, avec une peau 
chaude qui électrisait quand on la touchait. Elle sentait bon le savon 
et le parfum discret. Elle passait dans la boîte pour excitante. Elle avait 
une façon tendre et prometteuse de regarder les hommes et d’offrir son 
décolleté savant et aguichant qui annihilait toute résistance. 

Le barman affirmait que des hommes qui ne l’avaient vue qu’une 
fois sans pouvoir l’aborder, revenaient « paumés » et ne vivaient plus 
qu’ils ne l’aient .possédée. Ce qui était facile d’ailleurs, puisque c’était 
son métier. Mais elle connaissait son pouvoir d’attraction et, considérant 
que l’argent fait le bonheur, se montrait la plus exigeante de toute 
l’escouade Magali . 

* * 


J’ai été alerté à 13 h. 30, le 17 janvier. Par la concierge. Elle était 
inquiète, Malou ne répondant pas à ses appels et la porte étant fermée. 
J’y suis allé avec un serrurier. 
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En montant T escalier avec Honorine — la concierge — je la laissai 
bavarder dans un souffle d'ail... 

— « ...Parce qu'il faut vous dire, M. l'Inspecteur, que Malou malgré 
son... métier, mène une vie très régulière. Je lui mets tous les matins 
le lait devant sa porte. A midi elle le prend pour son déjeuner. Elle ne 
fait qu’un repas par jour à cause de sa ligne, qu’elle dit. Elle avale 
juste son café au lait. Après sa toilette, elle fait son ménage, elle sort 
un peu. Et puis, elle va chez Magali vers cinq heures et demie, six 
heures. C'est là qu’elle dîne et elle y reste jusque vers deux heures du 
matin. Alors, tout à l'heure, en montant parce qu'il y avait une fuite 
chez la locataire du troisième, j'ai vu son lait devant la porte. J’a> pensé 
qu'elle ne s'était pas réveillée. J’ai frappé. Rien. Et pourtant elle a le 
sommeil léger. J'ai refrappé. Toujours rien. » 

— « Vous n'avez pas essayé d’ouvrir? Vous avez bien un passe? » 

— « Si, mais je n’ai pas pu. La chambre est fermée en dedans et 
la clé est coincée dans la serrure. » 

— a Elle est rentrée à quelle heure, hier soir? » 

— <c II était onze heures vingt. » 

— « Comment le savez-vous? » 

— « J'avais juste regardé la pendule. » 

— « Elle était seule? » 

— « ... Euh... enfin... c'est-à-dire... » 

— « Quoi? Elle était seule ou accompagnée? » 

— « Accompagnée... » 

— « Par un homme? » 

— « Bien sûr, mais le propriétaire interdit... » 

— a Alors, pourquoi les avez-vous laissés monter? » 

— « Parce qu’elle m’a dit que c'était pour une affaire. » 

— « C'est vous qui l'avez faite l'affaire, hein? » 

— « Euh... » 

— « Combien vous a-t-il donné? » 

— « ...Mille francs... C'est là, M. l'Inspecteur, la porte à gauche. 
Vous voyez, le lait est toujours là. » 

Le serrurier a eu du mal. La clé était vraiment coincée. Il lui 
fallut faire sauter la serrure. 

Il y avait Malou, tout ce qu'il y a de morte, étranglée, en travers 
du lit, nue, comme on pouvait s'y attendre. 

Et, en plus, le mystère de la « chambre close » sur lequel j'avais 
déjà buté au cours de ma carrière... jusqu'à la découverte de la paille. 

' Cette fois, il n'y avait pas de paille. Comme la porte, les doubles 
fenêtres étaient fermées. Au troisième d'ailleurs et sans moyen de passer 
par les appartements voisins. Pas d'autre issue, ni de cheminée. Une boîte 
fermée. L'assassin s'était évaporé. 

Je passai en revue toutes les solutions. ' 

Le suicide? Impossible de s'étrangler soi-même avec cette violence. 
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La fille assassinée ailleurs et transportée après coup? Mais l'assassin 
se serait trouvé dans la pièce tout de même. 

Une complicité extérieure? Mais qui aurait alors fermé la porte à 
l'intérieur? Malou? Elle était morte sur le coup, la nuque brisée par 
la brutalité de l'assassin... qui, par parenthèse, ne l'avait tuée qu'après 
se l'être offerte. 

— « Vous l’avez vue rentrer avec un homme, c’est sûr?» 

— « Oh ! oui, M. l'Inspecteur, comme je vous vois. » 

— « Comment était-il, cet homme? » 

— « Euh !... grand, brun, avec une petite moustache en brosse, un 
grain de beauté là, entre l'œil et l'oreille à gauche, et il avait la Légion 
d'honneur. » 

— « C'est tout? » 

— « Ah ! non. Quand... quand il m'a donné... le billet, j’ai vu qu'il 
lui manquait le bout du petit doigt de la main droite. » ' 

— (( Le bout du petit doigt de la main droite? Vous êtes sûre? » 

— « Oh! oui. Même que j'ai pensé... » 

(( G est bon. Ça va. Et vous ne l'avez pas vu redescendre, cet 
homme ? » 

— « Non. Je suis restée à nettoyer l’escalier jusqu'à plus de minuit. 
Il ne pouvait pas passer sans que je le voie. » 

— « Mais après? » 

— « Je me suis endormie très tard. Je l'aurais entendu. » 

— « Sauf s’il avait fait très doucement. » 

♦ 7 ~* ( î J m P 0SS i^ e - Les trois dernières marches de l'escalier craquent 
et j ai 1 habitude. Meme quand je dors, je les entends. J'ai même dit 
au proprietaire... » 

— « Oui, oui... Et par le haut? » 

— « Quoi? Le haut? » 

— « S'il était monté au lieu de descendre? » 

— « Tous les appartements sont occupés. Alors... » 

— « En effet. » 

— D'ailleurs, il n'a pu ni monter ni descendre puisqu'il n'a pu 
sortir ni par la porte ni par les fenêtres. » 

La chambre close. Honorine avait sa logique. 

Le médecin légiste fixait l'heure de la mort aux environs de 23 h. 30. 

Il n'avait pas mis longtemps, le copain au doigt coupé, pour faire 
sa petite affaire à lui, et a Malou, la sienne. Mais comment diable était-il 
sorti ? 

J'ai séché, mais là séché, comme cela ne m'était jamais arrivé. J'ai 
cherche dans les sommiers, dans les photos, dans les rafles, dans les 
souvenirs des copains, l'homme au petit doigt coupé. 

J ai retourne Magali* Eva, les entraîneuses. Rien. Personne ne se 
souvenait de cet homme. Personne surtout n'avait remarqué son entrée, 
comme s'il s'était trouvé là tout d'un coup, au bar, par enchantement! 
Lela donnait 1 impression étrange d'une apparition, lorsqu’au cours de 
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chaque interrogatoire on se trouvait soudain devant le même flou à la 
même question. 

Albert, le barman, lui, avait quelques souvenirs qu’il me contresigna : 

— « Oui, il avait une petite moustache en brosse, la Légion d’hon¬ 
neur... Je ne l’avais jamais vu. » 

, — « Un grain de beauté, là? » 

— « Vous savez, Inspecteur, il passe tellement de monde... » 

— « Et ses mains, vous n’avez pas remarqué ses mains? » 

— « ... Euh... non... vraiment non. J’ai beau réfléchir. » 

— « Vous ne vous rappelez pas à quelle heure il est arrivé? » 

— « C’était vers onze heures, c’est à cette heure-là que passe Eva. » 

— « Et vous n’avez pas souvenir d’un incident, de quelque chose 
qui pourrait fournir une piste?... » 

— « Non... euh... c’est-à-diré... Ah! si, si, si, c’est ce soir-là que 
Paulette est partie. » 

— « Paulette? » 

— « Oui, une amie de Malou... Oui, c’est ça, elle est venue lui dire 
au revoir au moment où Malou et cet homme allaient sortir... Elle 
partait pour un mois en Espagne avec son ami. » 

L’enquête m’avait un peu promené. Le mois était presque passé. Je 
fis surveiller le retour de Paulette. Ce n’était pas grand-chose proba¬ 
blement, ce qu’elle aurait à me dire. Mais au point où j’en étais avec cet 
assassin que personne n’avait vu et qui était sorti par le robinet de la 
salle de bains ! 

La Paulette a commencé à s’énerver parce qu’on avait été la piquer 
chez elle et que ça pouvait nuire à sa réputation ! Enfin ! 

Et puis elle s’est calmée. Elle connaissait Malou depuis pas mal de 
temps. Voici en résumé ce qu’elle m’a appris d’elle : une fille de Lyon, 
parents petits commerçants, fille unique, gâtée, trop. Un jour elle est 
partie avec un flirt, l’amour, la vie, toujours les mêmes bobards. Il l’a 
plaquée à Marseille, sans un. Elle a eu peur de son père, n’a pas osé 
retourner. Elle est entrée dans une boîte comme entraîneuse, puis dans 
une autre, enfin chez Magali. 

— « Et son premier? » 

— « Rangé des voitures. Installé à Villeurbanne, boutique de 
T. S. F., marié, deux gosses. Tout à fait hors du coup... » 

Et la fin de l’interrogatoire sténographié de Paulette, avec les 
demandes et les réponses : 

Demande. — Soupçonnez-vous quelqu’un? 

Réponse. —Personne. 

Demande. — Malou avait un amant? 

Réponse. — Non. 

Demande. — Un béguin? Une aventure? 

Réponse. — Oh ! non, c’était pas une fille à ça. Elle faisait son 
boulot sans pétard. 
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Demande. — Vous n’avez donc aucune idée? 

Réponse. — Non. 

Demande. — Quand êtes-vous partie en voyage? 

Réponse. — Le 18 janvier, à 6 heures... du matin. Mon ami est 
venu me prendre en voiture. Même que Malou me blaguait : elle ne 
croyait pas que je me réveillerais à temps. Pauvre Malou ! 

Demande. — Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois? 

Réponse. — Juste avant qu’elle quitte le Magali. 

Demande. — Quelle heure? 

Réponse. — Oh! je ne sais pas... il devait bien être plus d’onze 
heures, enfin vingt-trois heures... Je suis partie un peu après elle et 
j étais chez moi à 23 h. 30. Je me rappelle... J’ai mis mon réveil à 
six heures pour le lendemain. 

Demande. — Avec qui était-elle? 

Réponse. — Avec un client. 

Demande. — Vous vous souvenez de ce client? 

Réponse. — J’ai pas tellement fait attention. C’était un homme... 

Demande. — Blond ou brun? 

Réponse. — Brun, je crois... 

Demande. — Avec une petite moustache en brosse? 

Réponse. — Ah?... oui, c’est possible. 

Demande. — Vous n’avez pas remarqué ses mains? 

Réponse. — Non, pourquoi? 

Demande. — Il n’avait pas une blessure au doigt? 

Réponse. — Je ne me rappelle pas. 

Demande. Réfléchissez... pour Malou... C’était votre amie? Cet 
homme est probablement son assassin. Alors? â 

Réponse. — ... 

Demande. — Vous n’avez pas souvenir d’un détail particulier qui 
puisse nous aider? 

Réponse. Un detail? J’étais un peu gaie, vous savez... j’étais si 
contente de partir avec Michel ! 

Demande. — Réfléchissez bien... c’est important. Très important 

Réponse. — Ah! attendez... si... 

Demande. — Quoi? 

Réponse. — Si, si... j’ai perdu l’équilibre sur mon tabouret... et . 

Demande. — Et? 

Réponse. — Je me suis raccrochée à lui. Il avait son portefeuille à 
la main, il allait payer... oh! j’avais oublié tout ça... J’y avais même 
pas fait attention sur le moment... Vous comprenez? 

Demande. — Oui, continuez... 

Réponse. — Son portefeuille est tombé... Je le lui ai ramassé. Il y 
avait des choses par terre. 

Demande. — Quoi? 
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Réponse. — De l’argent. Une photo... une femme blonde avec deux 
enfants. 

Demande. — C’est tout? 

Réponse. — Non. 

Demande. — Quoi d’autre? 

Réponse. — Sa carte d’identité... Ah ! oui, je me rappelle... il avait 
un drôle de nom... Le... Le Chantre qu’il s’appelait, comme un chantre 
d’église, et Robert comme mon père, c’est pour ça que je m’en souviens. 

Demande. — Robert Le Chantre. 

Réponse. — Oui. 

Demande. — Vous n’avez pas vu l’adresse? 

Réponse. — Si. Mais ça c’est plus difficile. 

Demande. — Encore un effort. 

Réponse. — C’était aussi un drôle de nom... avec un courant d’air... 

Demande. — Cherchez. 

Réponse. — Il y avait... Joyeuse... c'est ça Joyeuse! 

Demande. — Avec un courant d’air? 

Réponse. — Oui. 

Demande. — De Joyeuse alors? 

Réponse. — Peut-être bien... 

Demande. — Villaret de Joyeuse? 

RÉPONSE. — Ah ! ça pourrait bien être ça, oui. 

Demande. — Rue Villaret de Joyeuse. C’est à Paris ça... 

Réponse. — Alors, vous êtes content? 

Demande. — Oui. Merci. 

Réponse. — Je peux m’en aller? 

Demande. — Oui. 

Réponse. — Ah ! c’est pas malheureux ! 

Demande. — Allez, allez, ne rouspétez pas. Si vous étiez à la place 
de Malou, vous seriez bien contente qu’on trouve votre assassin. 

Réponse. — Oh! *je crois que je m’en foutrais... c’est égal... il 
n’avait pas une tête d’assassin. _ , 

Demande. — Les assassins n’ont pas des têtes fabriquées spéciale¬ 
ment. 

Cette fois je tenais quelque chose ; du moins, je le croyais. On n’est 
pas souvent autant sur le velours : le nom et l’adresse de l’assassin sur 
un plateau. 

Je n’ai pas attendu pour prendre le train de Paris, débarquer, sauter 
dans un taxi... Course à travers Paris... 

Rue Villaret de Joyeuse. J’avais repéré le numéro dans l’annuaire 
avant de partir. ... 

Maintenant tout cela est un peu loin, mais j’avais pris la précaution 
de reconstituer, phrase par phrase, mes conversations à Paris. 

Je préfère les recopier dans leur rigueur, dans leur sécheresse hallu¬ 
cinante. 
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Conversation avec la femme de chambre qui m’a ouvert 
LA PORTE DE L’APPARTEMENT DE M. ET Mme LE CHANTRE : 


Demande. — M. Le Chantre, M. Robert Le Chantre? 
Réponse. — Il n’est pas là, Monsieur. 

Demande. — Quand rentre-t-il? 

Réponse. — Oh ! je ne sais pas. 

Demande. — Il déjeune chez lui? 

Réponse. — Oh ! non, Monsieur. 

Demande. — Où déjeune-t-il? 

Réponse. — A la clinique. 

Demande. — Quelle clinique? 

Réponse. — Rue Blomet. 

Demande. — Il est malade? 

Réponse. — Oh ! oui. Monsieur, très. Il a été opéré 
Demande. — Bon. 

Réponse. — Mais, Monsieur, il ne reçoit pas. 
Demande. — Il me recevra, allez ! 

Réponse. — Mais... 


J’étais déjà parti. Re-taxi. Re-course à travers Paris. Je n’admirais 

SL2 àS^: é,,is assis - s ” Ie bord dp >■ 


Conversation avec la surveillante de la clinique : 

T?!w D f' ~ îf Robert Le Chantre, s’il vous plaît, Madame? 
Réponse. — Il ne reçoit pas. 

Demande. — Mais j’ai absolument besoin de le voir. 

Réponse. Visites interdites. Je peux prévenir Mme Le Chantre 
que vous êtes là. De la part de qui? ^tiantre 

Réponsv’ ~ fl V ? UX P as ™ir M me Le Chantre, mais Monsieur. 
REPONSE. — Alors, je regrette, Monsieur. 

z iete ”” coup d ' œiI mr ma c “ teî 

55 ™?- ~ ÿors je peux voir M. Robert Le Chantre? 
du ch™gîenZhe”°°' c '«* i-possible. C'est un ordre formel 

Demande. — Alors, annoncez-moi au chirurgien-chef 
Réponse. — Bien, Monsieur. 

Elle a téléphoné ; le Patron finissait juste d’opérer : un grand nonte 

loifïaSIS tarêa“': 'h™ 8 *’" ^ HÔpita “- 11 deSC “ dait ™ 

En 1 attendant, j’ai continué à interroger la surveillante : 
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Suite de la conversation avec ea surveillante : 

Demande. — M. Le Chantre, comment est-il? 

Réponse. — Pas encore bien, c’est pour cela qu’on interdit les 
visites. C’est un cas particulièrement grave... 

Demande. — Je ne vous parlais pas de sa santé. Comment est-il 
a physiquement »? 

Réponse. — Ah I Je ne l’ai vu que couché, mais il doit etre grand. 
Demande. — Brun? 

Réponse. — Oui, Monsieur. 

Demande. — Moustache? 

Réponse. — Oui, Monsieur, petite, brune, en brosse. 

Demande. — Un grain de beauté, là? 

Réponse. — Comment le savez-vous? 

Demande {souriant). — Je suis policier. 

Réponse.. — Pardon... 

Demande. — Et à son petit doigt il manque une phalange? 

Réponse. — Oui. 

Conversation avec le professeur Derosne : 

Moi. — Vous avez dans vos services un malade, Robert Le Chantre? 
Professeur. — Ah! c’est... 

Moi. — Oui. (Silence). 

Professeur. — ...Vous savez quelque chose de... spécial sur ce 
patient? 

Moi. — Je pense bien. 

Professeur. — Comment la chose a-t-elle pu transpirer? 

Moi. — Vous savez, Professeur, la police... 

Professeur. — Bien sûr, mais je pensais pourtant pouvoir compter 
sur une discrétion absolue. Songez donc que Mme Le Chantre elle-même 
n’est pas au courant. 

Moi. — Je l’espère. 

Professeur. — Et que, en dehors de mes deux internes et de deux 
infirmières dont je suis sûr, personne... 

Moi. — Quoi? 

Professeur. — Je le garantis. 

Moi. — Mais vous plaisantez, Professeur ! 

Professeur. — Moi? 

Moi. — Il y a un mois que les journaux sont pleins en long et en 
large de cette histoire. 

Professeur. — Les journaux ! 

Moi. — Eh ! oui. 

Professeur. — Ce n’est pas possible... voyons... voyons, voyons... 
De quoi s’agit-il? 

Moi. — Mais de Malou. 
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Professeur. — De Malou? 

Moi. — Oui. 

Professeur. — Expliquez-vous. 

Moi. — Vous n’avez pas pu laisser passer cela, si vous avez lu seule¬ 
ment un journal dans le mois. Malou, la fille étranglée à Marseille, la 
chambre sans issue dont l’assassin est pourtant sorti. 

Professeur. — Oui, j’ai lu cela. 

Moi. —* Vous voyez bien. 

Professeur. — Mais je ne saisis pas le rapport... 

Moi. — J’ai la preuve, pas la preuve, les preuves, une dizaine au 
moins, que l’assassin de Malou... 

Professeur. — Vous l’avez découvert? 

Moi. — C’est Robert Le Chantre. 

Professeur. — Qu’est-ce que vous dites? 

Moi. — Hélas ! — pour lui — la vérité. 

Professeur. — Mais vous ne savez pas qui est M. Le Chantre ! 

Moi. — Pas encore, mais^peu importe. C’est un assassin. 

Professeur. — Non, je vous répète, pas possible! M. Le Chantre 
est un des hauts fonctionnaires de la Banque de France, un des Conseil¬ 
lers les plus capables du Ministère des Finances, vieille famille chré¬ 
tienne, originaire de Vendée, vie de famille inattaquable. Enfin, cela ne 
tient pas debout. 

Moi. — Et pourtant, nous avons, Y ai des preuves. Trois personnes 
au moins peuvent le reconnaître. C’est lui qui a abordé l’entraîneuse 
Malou dans une boîte de Marseille, le mois dernier. Il l’a accompagnée 
chez elle rue de la Darse. Personne ne l’a vu sortir mais on a retrouvé 
la fille étranglée, nue, sur son lit. 

Professeur. — Si vous connaissiez Robert Le Chantre comme je 
le connais, vous ne l’imagineriez pas une seconde abordant une fille de 
bar, l’accompagnant chez elle et encore moins l’étranglant de ses propres 
mains. C’est inimaginable. C’est le contraire de lui. 

Moi. — Voulez-vous me permettre de voir Robert Le Chantre, deux 
minutes seulement? 

Professeur. — Je ne peux pas vous en empêcher, mais... 

Moi. — Mais quoi? 

Professeur. — Attendez... voyons, quel jour s’est produit le crime? 

Moi. — Exactement le 17 janvier entre 23 h. 20 et 23 h. 30. 

Professeur. — Le 17 janvier? (U réfléchit). Mais non. C’est moi 
qui ai raison. Le 17 janvier, Robert Le Chantre entrait d*urgence dans 
cette, clinique, à 22 h. 30, pour être opéré d’une appendicite foudroyante. 
Il n’a pas quitté son lit depuis cette date. Il en aurait été bien empêché, 
le malheureux ! 

Moi. — Vous êtes sûr? 

Professeur. — Oh! absolument. Vous êtes convaincu? 

Moi. — ... Non. 

Professeur, — Vous êtes entêté ! 
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Moi. — Non, mais mes preuves sont tellement indiscutables : son 
signalement concorde exactement. Et un témoin amsa carte d'identité. 

Professeur. — Elle a pu lui être volée... 

Moi. — Mais pas par un homme présentant les mêmes signes parti¬ 
culiers! Il y a des coïncidences, mais tout de même!... 

Professeur. — Je ne comprends pas. Ecoutez... je... Je peux 
compter sur votre discrétion totale si je vous donne, moi, une preuve’ 
définitive de l'impossibilité pour Robert Ee Chantre de commettre un 
assassinat et même de se trouver à Marseille. 

Moi. —Oui. Si cette preuve met Le Chantre hors de cause, personne 
ne la connaîtra que moi... et mon supérieur direct bien entendu. 

Professeur. — J'ai votre parole? 

Moi. — Vous l'avez. 

Professeur. — Car c'est un événement d'une importance primor¬ 
diale pour moi. J'ai cru à votre arrivée que c'est à cela que vous faisiez 
allusion et je ne comprenais pas que vous puissiez être au courant... 

Moi. — En quoi seriez-vous en cause, Professeur? 

Professeur. — Vous allez comprendre (temps). 

Moi. — Je vous écoute. 

Professeur. — Vous dites que le crime a été commis à Marseille, 
le 17 janvier dernier à 23 h. 30? 

' Moi. — Exactement. 

Professeur. — Eh bien ! à cette heure-là, ce jour-là, Robert Le 
Chantre était mort. 

Moi. — Mort? Mais vous venez de me dire... 

Professeur. — Oui, mort sur ma table d'opération, la pièce au- 
dessus de celle-ci, au premier étage de cette clinique. 

Moi. — Et vous étiez là? 

Professeur. — J'étais là. 

Moi. — Je n'y comprends plus rien. 

Professeur. — Voulez-vous... essayons de comprendre... me rap¬ 
peler exactement l'horaire du crime? 

. Moi ^désarçonné). — Eh bien ! ce 17 janvier à 23 heures et quelques 
minutes, Robert Le Ch... enfin le meurtrier... aborde Malou. A 23 h. 20, 
il entre chez elle, avec elle. A 23 h. 30, Malou est étranglée. C'est tout. 

Professeur. — Et personne n'a ensuite revu le meurtrier? 

Moi. — Personne. 

Professeur. — ... 

Moi. — Alors? 

Professeur. — Le mieux est de reprendre le compte rendu opéra¬ 
toire. Je dînais, ce 17 janvier, chez l<*chef de Cabinet du Ministre de 
1 Instruction Publique. Vers vingt-deux heures, on m'appelle au télé¬ 
phone. C était Mme Le Chantre, affolée : son mari venait d'être terrassé 
par une-crise abdominale subite. Douleur au flanc, en coup de poignard, 
sans connaissance. 40° de fièvre, le pouls à 100, le ventre dur. Tous les 
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signes d’une perforation fulgurante. Je n’ai même pas pris le temps d’y 
aller. J’ai donné l’ordre de le transporter à la clinique — ici. Ma voiture 
ne devait me reprendre qu’à n heures. Le Chef de Cabinet m’a fait 
conduire. Je suis arrivé en même temps que le malade. Dans ces cas-là, 
c’est une lutte de vitesse avec l’infection... L’interne avait confirmé mon 
diagnostic téléphonique. Quand je suis entré dans la salle d’opération, 
j’avais déjà les mains lavées, une blouse... Tenez lisez mon cahier d’opé¬ 
rations... là... 


Compte rendu de l’intervention d’urgence 

PRATIQUÉE PAR LE PROFESSEUR DEROSNE SUR M. ROBERT LE CHANTRE 
LE 17 JANVIER D’APRÈS LE CAHIER D’OPÉRATIONS DE LA CLINIQUE : 

22 h . 40 . — Premier examen par M. Ricaud, interne de service. 

22 h . 45. — Second examen par le Professeur Derosne. 

Diagnostic : Perforation de l’appendice, avec large inondation 
péritonéale purulente. Ventre très dur, ballonné. Perte de connais¬ 
sance. Température : 40 0 6. — Pouls irrégulier : 110. — Grande 
faiblesse. Faciès terreux. 

22 h . 50. — Anesthésie générale (chloroforme). Préparation du champ 
opératoire. 

22 h 55. — Abolition totale des réflexes. Large incision de la peau, de 
l’aponévrose, des abdominaux. Le pus jaillit violemment en 
grande quantité. 

22 h. 59. — Epongeage terminé. Découverte du foyer : appendice per¬ 

foré, gangrené. Pouls : 90. — Anesthésie normale, prudente. 

23 h. 02. — Résection de l’appendice. — Cautérisation. Pouls : 80. — 

Respiration saccadée. 

23 h. 04. — Pouls : 70. — Suppression de l’anesthésie. Piqûre. 

23 h. 03. — Syncope bleue. Pouls imperceptible. Oxygène. Piqûre. 
Respiration artificielle. 

23 h. 10. — Pouls stoppé. — Plus de respiration. 

Ouverture de la cage thoracique et massage du cœur par le Profes¬ 
seur Derosne. 

L’interne recoud le péritoine, les muscles, l’aponévrose, la peau. 
Trois drains de 15 mm. 

23 h. 15. — Massage du cœur. Respiration artificielle. Sans résultat. 
23 h. 30. — Idem. 

23 h- 39 ■ — Frémissement du cœur. 

23 h . 40. — Reprise faible et lente des battements. Pouls à 40... 

* 

* * 

Mes yeux restaient fixés sur le rapport. Les lignes papillonnaient: 
J’entendais la voix du Professeur qui concluait : 

— « Donc, à 23 h. 10, Robert Le Chantre était MORT. Il a commencé 
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à revivre à 23 h. 39. Il est donc resté mort pendant 29 minutes. Est-ce 
une preuve suffisante, Inspecteur? » 

Naturellement, c'était une preuve suffisante, je ne suis pas idiot. 

Mais, moi, j'avais les preuves plus que suffisantes que l'assassin de 
Malou... C'était à devenir fou. Tant que le cerveau peut travailler, tout 
va bien. Mais quand il lui devient interdit de raisonner parce qu'il ne 
comprend plus, on perd pied. On a peur. 

J'avais peur de ces deux murs d'évidence qui me cernaient, qui m'em¬ 
pêchaient de penser. 

Il y avait quelque chose de faussé dans la mécanique humaine. Il me 
fallait faire un effort, me secouer, dissiper cette angoisse qui m'envahis¬ 
sait devant l 'Impossible. 

J'allais me débattre dans mon trou noir jusqu'à ce que je puisse 
retrouver la lueur du jour, de la raison. J'attaquai le Professeur : 

— « Mais enfin cette « mort »...? » 

— « Etait la mort. Il n'y a pas deux sortes de mort : plus de respi¬ 
ration, plus de circulation, refroidissement du corps, ça s'appelle la 
mort. » 

— «... Evidemment... » 

— « Il ne pouvait guère étrangler Malou dans cet état. » 

— « Mais tout de même Professeur, j'ai mes témoins... » 

— « Un sosie? » 

— « Avec le même grain de beauté, la même phalange coupée, la 
photo de sa femme, sa carte d'identité?... Non. » 

— « En effet. » 

— « Et même si ce problème était résolu, même si mon assassin était 
Le Chantre, cela n'expliquerait pas la chambre sans issue. » 

— « Non. » 

Je me taisais maintenant. Je n’avais plus qu'à prendre congé et à 
regagner Marseille... 

Non ! ce n'était pas possible ! Je ne pouvais pas partir avec ce dilemme 
gonflant ma tête! Il fallait... il fallait... quoi? 

Au moins décortiquer Le Chantre : flairer son atmosphère, sa maison 
d’homme de bien, voir le fauteuil où il s'asseyait, le bureau où il écrivait, 
les tableaux sur lesquels il reposait ses yeux, sa pipe, son cendrier... Et 
après, le voir, lui... il y avait peut-être une stupide confusion de signa¬ 
lement... Et quand je l'aurai vu... je pourrais au moins me dire que 
j'avais fait le maximum pour lutter contre l 'Impossible. 

Le Professeur fit quelques restrictions : 

— « Aller chez lui? Attention! Il s'agit, je vous le répète, d'un 
homme, d'une famille honorables... Sa femme... » 

— « Soyez tranquille, j'agirai discrètement. Il arrive aux policiers 
de se conduire intelligemment... quelquefois. Pourrais-je voir Mme Le 
Chantre? » 

— « Je vais la faire demander. Elle est au chevet de son mari. Et 
si vous aviez à me revoir avant votre départ, je serai à mon cabinet à 
partir de 14 heures. 
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Conversation avec madame Le Chantre : 

Mme Le Chantre. — Vous souhaitez me parler, Inspecteur? 

Moi. — Oui, Madame. Il s’agit... d’une chose sans importance... au 
sujet d’un criminel de Marseille. 

Mme LE Chantre. — Vous êtes de Marseille? 

Moi. — Oui. 

Mme LE Chantre. — Oh ! J’y suis née. C’est à Marseille que j’ai 
connu mon mari. 

Moi. — Il y a vécu? 

Mme LE Chantre. — Oh ! Oui, près de quinze ans. Il y était Direc¬ 
teur de la Banque de France. Nous ne sommes venus à Paris qu’il y a 
quelques mois quand mon mari a été appelé par le Ministre des Finances. 

Moi. — Ah ! 

Mme Le Chantre. — Et pourquoi vouliez-vous...? 

Moi. — Euh... J’aurais besoin — et le Professeur préférerait qu’on 
ne dérange pas M. Le Chantre pour si peu dans sa convalescence’ — 
de jeter un coup d’œil sur certains de ses dossiers où nous espérons 
trouver trace des malversations commises par notre bonhomme... Inutile 
de vous ennuyer avec les détails... 

Mme Le Chantre. — Si je peux vous rendre service... 

Moi. — Merci de votre obligeance. 

Mme Le Chantre. — Je vais téléphoner à ma femme de chambre. 
Et j’ai là le trousseau de clés de mon mari. Tous ses dossiers sont dans 
les classeurs de son bureau... Voulez-vous que je vous accompagne? 

Moi. — Non, c’est inutile... J’en ai pour très peu de temps. 

Mme Le Chantre. — Voici les clés, Inspecteur. Lorsque vous en 
aurez terminé, vous les remettrez à ma femme de chambre. 

Seconde conversation (téléphonique) avec le professeur Derosne 
a son domicile/a 14 h. 5 : 

Moi. — Allô... allô... Professeur Derosne? 

Professeur. — Oui. 

Moi. — Ici l’Inspecteur Lestrade. 

Professeur. — Vous avez du nouveau? 

Moi. — Oui. Impossible de vous expliquer au téléphone, mais il faut 
absolument que je puisse parler cinq minutes à votre malade, 
Monsieur Le Chantre... 

Professeur. — Vous avez trouvé la preuve qu’il a assassiné votre 
Malou ? 

Moi. — Non, mais j’ai découvert chez lui des choses étranges, trou¬ 
blantes... J’ai quelques questions à lui poser. Je vous verrai ensuite. 

Professeur. — Ne le fatiguez pas. Ne l’inquiétez pas. Ne Pénervez 
pas. A ces conditions je vous autorise à le voir. Je vais prévenir. Mais 
n’oubliez pas qu’il revient de loin. 
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Moi. — Et écartez Madame^Le Chantre, je vous en prie. Il faut que 
je le voie seul. 

Professeur. — Bon, entendu. Madame Le Chantre n’est jamais 
auprès de son mari à cette heure-ci. Allez-y. On vous laissera entrer. Et 
venez me voir ensuite... je vous attends... 

Conversation avec Robert Le Chantre a ta ctinique a 14 h. 30 : 

Moi. — Bonjour Monsieur. Je ne vous fatiguerai pas. Je sais que 
vous êtes encore très faible. 

LE Chantre. — Bonjour, Inspecteur. (Il parle faiblement.) ... Il faut 
que votre affaire soit bien grave pour que Derosne ait autorisé cette 
visite. Vous êtes la première personne, à part ma femme et les gens de 
science, autorisée à passer cette porte depuis un mois... (Ironique.) Il faut 
croire que mon cas est intéressant !... Je vous écoute. 

Moi. — Je vous demande de me répondre très sincèrement, Mon¬ 
sieur Le Chantre. Et je vous donne ma parole que les confidences que 
vous pourrez me faire... resteront strictement entre nous. 

Le Chantre. — Allez. Je ferai de mon mieux. 

Moi. — Vous avez bien vécu à Marseille jusqu’à ces derniers temps? 

Le Chantre. — Oui. 

Moi. — Connaissez-vous une boîte de nuit qui s’appelle « Chez 
Magali »? 

Le Chantre (après un long temps). — ... Pourquoi me demandez- 
vous cela? 

Moi ( doucement ). — Répondez-moi. La connaissez-vous? 

Le Chantre. — ... Oui. 

Moi. — Vous y êtes allé? 

Le Chantre. — ... Oui. 

Moi. — Souvent? 

Le Chantre. — Mais... 

Moi (ferme). — Je vous en prie, répondez-moi. 

Le Chantre. — ... Quelquefois. 

Moi. — Vous y avez rencontré une... entraîneuse, nommée Malou? 

Le Chantre. — Quoi? 

Moi-Vous l’y avez rencontrée? (Toujours ferme mais pas dur.) 

Le Chantre. — Non. 

Moi. — Vraijnent? 

Le Chantre. C’est-à-dire... je l’ai vue... je ne lui ai jamais parlé. 

Moi. — Jamais? 

^E Chantre (net). — Jamais. Mais pourquoi me poser cette question? 
(Temps.) 

Moi. — Malou a été assassinée. (Temps.) 

Le Chantre. — Ah ! 

Moi. — Et... 
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Le Chantre. — Vous faites votre enquête? 

Moi. — Oui. 

LE Chantre. — Mais comment pouvez-vous savoir que je suis entré 
parfois chez Magali? 

Moi. — Oh ! ... on vous a vu. 

LE Chantre. — Ah !... Et vous pensiez... 

Moi. — Je pensais que peut-être vous pourriez... 

Le Chantre. — Hélas! Je ne sais rien d'elle... (Temps.) 

Moi. — Elle était belle? 

Le Chantre. — Oui. 

Moi. — Elle avait du succès? 

Le Chantre. — Oui. 

Moi. — Elle... vous avait fait une certaine impression? 

LE Chantre. — Oui... je... je dois l'avouer. Et même... 

Moi. — Et même? 

LE Chantre. — C’est un peu ridicule, mais... 

Moi. — Si... si... dites...? 

Le Chantre. — Oh ! je me suis conduit comme un collégien... à un 
certain moment, elle faisait un semblant de numéro de danse et... le 
barman vendait sa photographie... 

Moi. — Vous l'avez achetée? 

Le Chantre. — Oui. 

Moi. — Elle était... fort suggestive, cette photo? 

LE Chantre. — ... Oui. 

Moi. — Pourquoi n'avez-vous jamais abordé Malou? 

LE Chantre. — J'étais très connu à Marseille. J'y avais une haute 
situation... je suis marié... enfin... 

Moi. — Vous ne pouviez vous afficher? 

Le Chantre. — C'est ça. 

Moi. — Comment êtes-vous entré chez Magali, la première fois? 

Le Chantre. — Avec un gros client de Paris qui voulait connaître 
les endroits ün peu... enfin... 

Moi. — Je comprends... 

Le Chantre. — Je ne pouvais lui refuser, vous savez ce que c’est? 

Moi. — Oui. Et c’est là que vous avez vu Malou pour la première 
fois? 

Le Chantre. — Oui. 

Moi. — Vous avez eu, par la suite, envie de la revoir? 

LE Chantre. — ... Oui... elle était... troublante... Tenez, puisque 
nous sommes entre hommes et... que j'en suis aux confidences, je vous 
avoue que Malou est... enfin « a été », puisque la malheureuse n'est plus,- 
un désir secret de ma vie. Je pensais parfois à elle d'une façon obsédante, 
à la fois... disons le mot « charnelle » et, en même temps, avec une 
révolte, un dégoût de me sentir attiré par cette fille... 

Moi. — Je comprends... 
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Le Chantre. — Vous dirais-je, par exemple, qu’il y a un mois, sur 
la table d’opération, dans mon délire, pendant qu’on m’endormait, je 
suppose, je ne pensais ni à ma femme, ni à mes enfants, ni à mes affaires, 
ni à la gravité de mon état... C’était l’image de Malou sur son tabouret 
de bar qui m’apparaissait, comme une hallucination impossible à écarter. 

Moi. — Je comprends... 

Troisième conversation avec le professeur Derosne, 

A SON DOMICILE, A 16 HEURES. 

Moi. — Comme un imbécile, je répétais à tout ce que me disait 
Le Chantre : « je comprends, je comprends... » Et, à la vérité, Profes- 
seur, je comprends de moins en moins. Je perçois bien ce qu’il ressentait 
mais cela n’a aucun sens dans l’assassinat de Malou, puisqu’au moment 
où on égorgeait cette fille, Le Chantre était, c’est certain, mort. 

Professeur. — Mais comment avez-vous eu la possibilité d’amener 
Le Chantre à ces confidences? 

Moi. — J’ai trouvé, en perquisitionnant chez lui, dans un dossier 
« secret, à détruire en cas de décès » (que je me suis empressé d’ouvrir), 
j ai trouve, entre autres papiers, une photo de Malou, très suggestive 
en effet, bras nus, largement décolletée, haut-de-forme, bottes lacées, 
stick, des cuisses et des jambes admirables... 

Professeur. — Je vois. Et, dans ce genre, c’est tout ce que conte¬ 
nait ce dossier? 

Moi. — A peu près. Quelques revues un peu... légères... quelques 
photos... pas plus lourdes. Peu de choses en somme. J’ai réussi à trouver 
une liaison entre Le Chantre et Malou, mais j’en suis toujours avec mes 
deux cadavres qui n’ont eu aucune possibilité de se rencontrer. 

Le Professeur m’a regardé. Longuement, il a hésité. Et puis il s’est 
décidé : 

Professeur ( après un temps). — Si. Peut-être {a-t-il prononcé len¬ 
tement). 

Moi. — Quoi? 

Professeur. —Après ce que vous venez de m’exposer, je crois 
entrevoir une solution, extra scientifique, certes, mais relevant d’une 
certaine logique... 

Moi. — Je serais curieux... 

Professeur. — Vous avez déjà entendu parler du corps astral, 
Inspecteur? 

Moi. — Euh... vaguement... 

Professeur. Certains savants — je dois dire que je n’ai eu per- 
sonneüement aucun contrôle — citent des cas où, au moment de la mort, 

1 etre dont la vie vient de s’arrêter, se manifeste à des vivants dans son 
apparence terrestre et parfois à des kilomètres de distance. 

Moi. — Vous croyez cela possible? 
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Professeur. — On aurait parlé de la télévision à Louis XIV, vous 
savez ! 

Moi. — C’est vrai. 

Professeur. — Robert Le Chantre est resté mort de 23 h. 10 à 
23 h. 39. C’est justement le laps de temps pendant lequel il a été vu à 
Marseille. La coïncidence est troublante. 

Moi. — Ce serait alors non pas lui mais Vautre, son corps astral, 
qui aurait assassine Malou? 

Professeur. — Je ne peux que vous dire : pourquoi pas? 

Moi. — Cela expliquerait son apparition subite au bar où personne 
ne l’a vu arriver? 

Professeur. — Et sa disparition de la chambre sans issue, puisque, 
à 23 h. 39, la vie reprenant, son corps astral disparut pour réintégrer 
son corps vivant. 

Moi. — Je suis pourtant solide, mais ça, c’est terrifiant. 

Professeur. — Assez, oui. 

Moi. — Mais pourquoi Vautre aurait-il étranglé justement cette 
Malou ? 

Professeur. — Là, nous rentrons dans cette espèce de logique dont 
je faisais tout à l’heure état. C’est même cette logique qui guide ma 
supposition. Cette logique, et l’état actuel de la science... 

Moi. — Vous m’intriguez... 

Professeur. — Le subconscient et les refoulements tiennent, depuis 
le début du siècle, une place considérable dans les études des psychiatres 
et des criminologistes, et dans l’analyse de psychologie humaine. 

Moi. — Oui, je sais. 

^ Professeur. — Le Chantre est une homme marié, père de famille, 
très en vue. Il est sérieux, plus que sérieux, austère, guindé même... 
par force. Comme nous tous, des passions mouvantes l’habitent cepen¬ 
dant, qu’il dissimule, qu’il refrène, qu’il domine. Cela ressort nettement 
des confidences qu’il vous a faites. 

Moi. — Oui. 

Professeur. — Il a vu Malou. Il l’a désirée, il est revenu « Chez 
Magali » la revoir. Il a acheté et conservé sa photo « suggestive ». Il 
gardait avec elle quelques revues légères, en une manière de revanche 
contre l’austérité de sa vie. 

Moi. — C’est évident. 

Professeur. — Lorsqu’il subit cette crise mortelle, il l’avoue : il 
ne pense ni à sa famille ni à lui-même (pourtant en danger de mort). 
C’est l’image de Malou qui l’obsède, de cette Malou qu’il a désirée vio¬ 
lemment, qu’il n’a pas possédée et qui provoque en lui des sentiments 
dont il a honte. Il voudrait à la fois la posséder et la détruire... C’est 
♦exactement ce que va faire son corps astral, son « autre », dès qu’il sera 
libéré de son corps humain. 

Moi. *— C’est inimaginable ! 
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Professeur. — « L’autre », aussitôt libre, s’est précipité pour réa¬ 
liser ce que « refoulait » Le Chantre vivant. Evidemment, ça ne vous 
fait pas un assassin facile à livrer à la justice ! i 

Moi. — Mais lui le mort, enfin le malade, ne peut .se souvenir de 
rien? 

Professeur. — Oh ! de rien... Il n’y a aucun exemple de souvenirs 
dans les autres cas de mort temporaire. Et nous commençons à en avoir 
observé un certain nombre. 

Moi. — Alors... Professeur... vous pouvez être tranquille pour votre 
secret. Je n’en parlerai à qui que ce soit d’autre qu’à mon chef. Je pré¬ 
fère classer l’affaire. Pour la justice, elle est terminée. 

Personne évidemment n’ajoutera foi à cette histoire. Ce n’est pas 
pour qu’on y croie maintenant que je l’ai mise en ordre. 

Mais, dans un temps prochain, peut-être mon dossier constituera-t-il 
un témoignage appréciable pour la Science? 

Peut-être même, en dehors du fait qu’il aura été le premier du genre; 
paraîtra-t-il alors banal? 

Qui vivra, saura ! 

Mais pour moi, je préfère les assassins en chair et en os, môme quand 
ils vous tirent dessus, je vous en donne ma parole. 



■ La « science-fiction » en Belgique. 

« Alpha », bulletin en langue anglaise du club de S.-F. belge d'Antwerp, 
se porte fort bien et est entré gaillardement dans sa deuxième année d'exis¬ 
tence. Compliments aux heureux parents, Jan Jansen et Dave Vendelmans, 
avec tous nos vœux de prospérité ! Les bulletins de ce genre, organes de 
clubs privés, sont très nombreux aux U. S. A. (on les appelle « fonzines »). 
Mais « Alpha » est le premier à paraître régulièrement en Europe, ce qui 
lui assure des lettres de noblesse. Les éditoriaux, commentaires, récits inédits 
et parties bibliographiques sont toujours aussi dignes d'intérêt, et la présen¬ 
tation est meilleure qu'auparavant (assez jolies, les couvertures, dans le style 
baroque!). Si vous connaissez l'anglais, vous pouvez vous abonner à « Alpha » 
par l'intermédiaire de son correspondant français : Marc Thirouin, £7, rjje 
Etienne-Dolet, Bondy (Seine). Tarif : 225 francs par an (six numéros). 
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Ce n'est pas la première fois que nous vous présentons une 
nouvelle de « science-fiction » dont le thème ait des impli¬ 
cations philosophiques : citons, entre autres, « L’androïde 
inspiré » (n° i), « Le grand secret » (n° 4), « Epaves » 
(n° 10), « Compagnon immortel » (n° 12), « L’axolotl » 
(n° 13). Mais celle que vous allez lire va nettement plus loin 
dans ce domaine que les précédentes. Elle peut surprendre, 
déconcerter même par son caractère statique, son absence 
d'intrigue, son action purement intérieure; toutefois, on ne 
peut lui contester sa profondeur ni son originalité. 

Roger Dee nous conta naguère l'amusante histoire du fac¬ 
teur réfugié dans le futur (1). On ne saurait imaginer de con¬ 
traste plus frappant chez un même auteur . Ici, il a repris à 
son compte, dans une trame de « science-fiction » tradition¬ 
nelle au départ, quelques-unes des grandes interrogations sur 
la nature de Vhomme, sa destinée dans Uunivers, le sens de 
son existence, etc. Et il en donne une élucidation qui réussit 
à être liée à la fois à la métaphysique et à la « science-fic¬ 
tion », ce qui est peu banal (selon votre goût, vous envisa¬ 
gerez plus spécialement l'un ou l'autre aspect). 

Son héros est un homme isolé dans le désert de la planète 
Mars, comme Robinson dans son île. Mais ce navigateur 
interplanétaire n'est pas un superman ou un savant, c'est un 
penseur. Son isolement est volontaire et dévolu à la médita¬ 
tion en toute liberté. Or. en fait, il se trouve qu'il n'est ni 
seul ni libre. Une présence inconnue le guette et se manifeste 
à lui; des idées inexplicables le hantent. Le compte rendu 
des démarches de son esprit, aux prises avec une réalité qui 
le dépasse, sera la matière même de tout le récit. Celui-ci, 
avec son atmosphère de mystère à la fois serein et troublant, 
a quelque chose d'inimitable ; et il finit par exercer à la lec¬ 
ture une sorte d'envoûtement cérébral, qui ne se dissipe 
qu'au moment de l'extraordinaire révélation finale. 

{1) Voir « Fiction » n° 7 : * Un nouveau départ ». 
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12 août 1971. 

Premier matin sur Mars. 

C E matin, en m’éveillant, j’ai trouvé avec surprise une offrande 
propitiatoire devant mon « ballon de couchage ». 

Je constatai que les fruits — une poignée de baies couleur corail 
pâle — étaient d’une espèce complètement inconnue de moi, mais il 
me fut facile d’identifier le liquide les accompagnant. C’était de l’eau, 
plus précieuse ici que n’importe quel nectar. Peut-être la valeur d’une 
tasse, soigneusement déposée dans une sorte de membrane transparente. 
Elle avait dû être péniblement recueillie goutte à goutte, à Dieu sait 
quelle source. 

Un autre, dans la même situation que moi, aurait pu se sentir 
touché par la ferveur de mon admirateur nocturne, mais cette attention 
ne m’intrigua pas et je n’en éprouvai même aucun plaisir. C’est une 
condition singulièrement agréable que d’avoir une planète à soi, à soi 
tout seul — même une planète aussi spectaculairement morne et morte — 
mais une intrusion, si timide fût-elle, menaçait de détruire ma solitude 
et de me détourner de mon projet. 

Assez ironiquement, au début de cette invraisemblable entreprise, 
j’avais éprouvé un certain amusement pervers à m’imaginer comme une 
sorte de Robinson Crusoe moderne, abandonné (bien que volontairement, 
dans l’intérêt de la science et de mon goût de l’auto-introspection) non 
dans l’isolement momentané d’une île déserte, mais dans un mqnde 
désert inaccessible à nul autre. Je pensais alors que ma misanthropie 
farouche devait m’éviter de partager le calvaire de Robinson ; ce dernier 
appartenait essentiellement au type grégaire : il aspirait avec un tel 
désespoir au soutien social né de la vie en commun, qu’il était prêt à 
profiter de l’apparition de n’importe quel malheureux sauvage un peu 
servile pour établir cet état. Pour ma part, au contraire, je suis un 
reclus volontaire. Non seulement je me serais senti irrité par l’arrivée 
de son serviteur Vendredi, mais j’aurais jugé des rapports aussi inégaux 
profondément désagréables. 

L’axiome qui prétend que l’histoire n’est qu’un perpétuel recommen¬ 
cement est un poncif éculé. Mais le fait même qu’une histoire purement 
imaginaire puisse se répéter, et ce au-delà d’un golfe interplanétaire, est 
une constatation extrêmement troublante. 

Je ne partage aucun des besoins grégaires de Crusoe et, cependant, 
tout indique que je ne tarderai pas à avoir de la compagnie. Mais que 
ferai-je d’un « Vendredi »? Comment adapterai-je mon attitude à une 
autre présence, particulièrement à une présence qui, non seulement 
pourrait échapper à mon expérience, mais même être au-delà de mon 
entendement? 
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Vendredi, le serviteur de Crusoe, était un indigène. Il en serait de 
même évidemment pour le mien. Mais à quoi ressemble un indigène 
Martien f 

De telles méditations dégénèrent rapidement en conjectures qui ne 
riment à rien et tendent plus à troubler qu'à rassurer. Je crois qu'il 
serait plus profitable pour moi, bien que je n'aie pas eu l'intention de 
gaspiller un temps précieux à tenir un journal détaillé, de noter, dans 
l'ordre chronologique, les événements qui m'ont amené à mon anormale 
situation présente. Je choisis l'ordre chronologique, d’abord parce 
,que je méprise le besoin constant qu’éprouve le journalisme populaire 
de vous servir l’essence d’une histoire avant son introduction, et, 
ensuite, parce qu'il m’a toujours semblé que la forme avait plus d’im¬ 
portance que le fond, de même que le vernis recouvrant une pièce de 
majolique italienne est plus remarquable que le corps grossier, en terre 
glaise, du pot lui-même et que la qualité d’un quatuor de Mozart dépasse 
le mérite personnel de son compositeur. 

Mais toute récapitulation faite dans un but de clarté doit débuter 
par le commencement. Ge sera également le cas pour la mienne. 

* 

* * 

Mon vol sur le « Médée » dura quelque trente-trois jours, ni plus ni 
moins intéressants ou déprimants les uns que les autres. Je passai tout 
mon temps, hormis les interruptions nécessaires pour satisfaire à mes 
besoins corporels, dans un hamac, où je partageai alternativement mes 
loisirs, d’une part, à analyser les dix-sept variations de l'attaque révo¬ 
lutionnaire de Joseph Sczhau au jeu d’échecs, et de l’autre, à essayer 
d'établir un équilibre pratique entre l'indéniable logique et l’absurdité 
monumentale de la métaphysique de Hegel. 

Le trajet me parut très rapide. Trente-trois jours représentent un 
laps de temps ridiculement court pour une évaluation 'du système de 
Sczhau ou une étude minutieuse de la dialectique de Hegel. 

Le « Médée », obéissant à ses propres commandes cybernétiques 
réglées à l’avance, choisit une région légèrement au sud de la calotte du 
pôle nord et se posa doucement. Normalement, j'aurais dû en terminer 
avec les problèmes intérimaires que je m'étais posés, avant de me 
donner la peine de regarder ce qu’il pouvait y avoir à l'extérieur... car 
que pouvaient bien représenter quelques heures de plus ou de moins, 
quand j'avais environ deux ans à attendre que la Terre opérât sa révo¬ 
lution et se rapprochât suffisamment pour me permettre d’y retourner? 
Mais le silence absolu qui suivit la brusqué cessation des bruits de 
moteur, s’ajoutant à un malaise personnel insidieux provoqué par la 
pesanteur moins forte sur Mars, rendit toute concentration impossible. 

Etant donné que le « Médée » ne possède pas de hublots — selon So- 
bieskfi son constructeur, on n’en trouve que dans les bandes de dessins 
illustrés des journaux et dans les romans de science-fiction bon marché — 
je fus obligé de revêtir avec peine un scaphandre et de sortir hardiment à 
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l’extérieur. J’avais préssenti quelque chose d’étrange et de rigoureuse¬ 
ment désertique, mais rien de pareil à ce qui m’y attendait. 

Je crois qu’un homme plus susceptible que moi à un bouleversement 
émotif aurait été instantanément brisé par la tristesse étrange et sauvage 
qui régnait de tous côtés. J’ai passé ma vie à me former pour accepter 
ce qui est différent aussi bien que ce qui est logique et beau, mais je 
fus profondément saisi à la vue de mon nouveau domaine. Je ne suis 
pas un poète, et cependant je me surpris à penser chimériquement que 
c’était là un paysage comme aurait pu en peindre un Dali cosmique, en 
passant des milliards d’années à soigner les contrastes entre chaque 
détail, et en allant au bout de ses moindres intentions, dans la repré¬ 
sentation d’un thème qui, de par sa propre nature, était surréaliste. 

Partout la surface était érodée et ravinée sous l’action du vent et 
de l’eau, transformée en un labyrinthe de cheminées, de buttes et de 
canyons, vierge de tout chemin battu. Une contrée aussi pierreuse et 
désertique que les propres terres incultes de mon Arizona, mais à une 
échelle infiniment plus vaste. A plus d’un kilomètre au nord, la neige 
polaire, luisant avec un curieux effet de fluorescence, sous un soleil 
blanc rabougri, ondoyait dans un silence figé vers un horizon étrange¬ 
ment proche et escarpé. Au sud, s’étendait un terrain (quel mot anormal 
ici, mais quel autre y a-t-il?) aussi accidenté, aussi morne, mais portant 
des myriades de touches de couleur, depuis le rouge .sinistre jusqu’au 
noir, en passant par l’ocre, le roux, le safran et le violet. L'érosion, au 
long des ères, avait dû emporter tout le sol, avant même qu’il y eût un 
sol sur la Terre, pour le* déposer avec les neiges fondantes dans le sud. 

Il n’y avait rien qui pût suggérer la vie, pas la plus petite tache de 
verdure, porteuse de chlorophylle. Un monde mort, pensai-je. Loin 
d’offrir la moindre possibilité de promesse aux initiateurs de l’expédition 
qui m’avaient envoyé ici, il n’était propre qu’aux buts pour lesquels 
j’étais parti : la jouissance d’une solitude inviolable et la réflexion. 

Peut-être passai-je plus de temps que je ne m’en étais rendu compte 
à méditer sur cette ironie imprévue, car le soleil, déjà bas sur l’horizon, 
disparut brusquement de ma vue. Il n’y eut pas de crépuscule. L'obscu¬ 
rité tomba subitement, balayant tout dans un grand élan qui produisait 
un curieux effet de tonnerre insonore. Le ciel, noir comme des voiles 
de deuil et totalement vide de nuages ou de brumes, flambait d’un bord 
à l’autre, en un feu d’artifice éblouissant d’étoiles gelées. 

Dans le froid qui augmentait rapidement, je me dirigeai vers le 
« Médée » avec l’intention de revenir à mes méditations interrompues sur 
Sczhau et HegeL, avant de m’attaquer à mon véritable projet* Mais une 
fois à l’intérieur, je me trouvai dans l’impossibilité absolue d’atteindre 
le degré nécessaire de concentration. Le silence de ma cabine métallique 
pesait sur moi, comme un poids réel, interrompu uniquement, à inter¬ 
valles réguliers, par les craquements des tubes de propulsion qui conti¬ 
nuaient encore à refroidir, ainsi que par le ronronnement et le gar¬ 
gouillement de mes purificateurs d’aire 
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Soudain, une étrange agitation s’empara de moi. Je décidai que 
j’aurai bien le temps de me livrer à mes méditations le lendemain, mais 
que ce soir il était préférable de m’accoutumer à mon avenir nouveau 
et d’aller dormir sous les étoiles. 

Dans ce but je pris l’élément de couchage pliant, qui for mai t une 
partie de mon équipement de secours, et je ressortis. C’était un dispositif 
vraiment ingénieux et, comme Steven Sobieski l’avait promis, il fonc¬ 
tionnait à la perfection. Quand la membrane de matière plastique, gonflée 
à l’oxygène, eut refermé autour de moi un large ballon sphérique, 
tendu, je me dégageai en me tortillant de mon scaphandre inconfortable 
et me blottis douillettement dans le cocon élastique de mon lit. 

Ainsi commença ma première nuit sur Mars. 

* 

* * 


Cette nuit dans un cadre étrange fut elle-même étrange, mais je crois 
que ce fut la plus satisfaisante de ma vie. 

Je passai d’abord une heure ou peut-être deux — je ne vérifiai pas, 
car quelle importance le temps pouvait-il avoir pour moi à présent? — 
à étudier les étoiles et leurs dispositions relatives. Je n’ai que de faibles 
notions d’astronomie, mais il était évident que la vision qui s’offrait à 
mes yeux aurait.tiré des larmes de joie à toute personne férue en la 
matière. A travers l’air raréfié de la nuit, les étoiles brillaient sans 
scintiller, comme des phares. Les rares que j’étais à même de reconnaître 
étaient beaucoup plus lumineuses que vues de la Terre et infiniment 
plus nombreuses. La Voie Lactée, loin d’avoir son aspect nébuleux 
familier, flamboyait d’un horizon à l’autre avec la froide et spectaculaire 
splendeur d’un pont en poudre de cristal, jeté pour le passage des Géants 
des Glaces. 

Les constellations semblaient être rangées curieusement de travers — 
je suppose que cet effet était dû à la divergence entre les inclinaisons 
axiales de la Terre et de Mars — mais je découvris immédiatement la 
Grande Ourse, Cassiopee et les Gémeaux. Lorsque je trouvai Orion, 
il avait adopté une posture ascendante, comme si les bêtes mythiques 
qu’il poursuivait s’enfuyaient en remontant une pente, mais les diamants 
de son cadre se détachaient avec un tel éclat que j’étais capable de 
distinguer nettement la nébuleuse en forme de petit continent, pendue 
à sa ceinture. 

Ce ne fut pas l’ennui qui me fit abandonner l’observation des étoiles, 
mais une diversion plus excitante qui se présenta à moi : me replonger 
dans le souvenir. 

L’exercice délibéré de la mémoire,; lorsqu’on possède de quoi l’ali¬ 
menter suffisamment, est une occupation fascinante, connue de peu de 
gens et appréciée par un nombre encore moindre. Je crois que c’est une 
des raisons qui me différencient le plus nettement de la moyenne conven¬ 
tionnelle du genre humain. Par « exercice délibéré », je n’entends pas 
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la récapitulation mécanique de données apprises par cœur et retenues 
sans avoir été digérées, mais la faculté semi-voluptueuse, semi-cérébrale 
de revivre Pexpérience elle-même, la nouvelle digestion esthétique de 
l’incident, du passage ou du thème qui, à Pépoque, vous plaisait le 
mieux. 

On éprouve un plaisir indescriptible à passer mentalement en revue 
une pièce de théâtre à laquelle on a rarement assisté (par exemple 
« Troïlus ») et à se souvenir de Pattitude et de Pexpression exactes d’un 
personnage secondaire, qui n’avaient jamais été destinées à être retenues 
au-delà de l’instant même. Malheureusement, ma mémoire n’est pas 
eidétique (i), cependant en m’en servant soigneusement, j’ai réussi à 
la développer à un degré surprenant. Je suis capable d’entendre à volonté 
les progressions de thèmes musicaux, gais ou tristes selon le choix de 
mon humeur, qui, sans aide mécanique, sont perdus pour la plupart 
des gens, ou d’être de nouveau ému par l’angoisse de l’Hécube d’Euri¬ 
pide se lamentant sur la fragilité de l’Homme. 

Mais pendant cette première nuit martienne, alors que j’étais étendu 
sur mon lit, enveloppé dans ma chrysalide isolante sans rien d’autre 
qu’une membrane de matière plastique, fine comme un derme, entre 
moi et la désolation glacée de l’extérieur, je ne me souvins de rien de 
tout cela. Par contré, je me surpris à reporter mes pensées en arrière, vers 
la genèse de cet instant, vers la chaîne incroyable d’açtes et de décisions 
qui m’avaient conduit à être le premier homme sur Mars. 

* 

♦ * 


Steven Sobieski, dont, autrefois, j’avais pris la peine de faire la 
connaissance d’une façon plus approfondie que quiconque, était respon¬ 
sable de ce choix. Lui aussi me connaissait mieux que personne. Il eut 
l’habileté d’envoyer jusqu’à ma retraite des Mogolons, dans P Arizona, 
une délégation de spécialistes triés sur le volet, avec des propositions qui 
ne pouvaient que me séduire, plutôt que de m’adresser une meute de 
militaires arrogants ou de commanditaires obèses. Je pouvais l’imaginer 
donnant ses instructions à ses émissaires. 

— « Il nous faut choisir un homme qui puisse rester sain d’esprit 
pendant deux années d’enfer, » avait-il dû dire de sa voix au staccato 
caractéristique. « Cet homme est Charles Bathory. Cela lui plaira — être 
sur Mars ou en Arizona lui est indifférent. C’est une sorte de pontife intel¬ 
lectuel, qui vit en ermite ; il a de Peau glacée dans les veines au lieu de 
sang, mais il est intelligent. Un type dédaigneux — vous le détesterez — 
mais capable. Très capable. A son retour, il nous présentera un gentil 
petit rapport, fait de sang-froid, à moins qu’il ne nous envoie à tous les 
diables et qu’il reste sur Mars. » 

La stratégie de Steven porta ses fruits, comme il savait pertinemment 
qu’elle ne pouvait manquer de le faire. Aucune intervention ordinaire ne 


(i) Se dit d’un type de mémoire plus spécialement lié au souvenir des images. 
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m’aurait arraché à mes livres et à mes méditations, mais, par un étrange 
hasard, je venais justement de jeter les bases d’un projet qui exigeait 
une solitude totale, et la pensée d’une année d’isolement complet — sur 
Mars ou ailleurs, l’emplacement n’avait aucune importance — présentait 
pour moi un attrait irrésistible. 

Je savais pouvoir me passer de confort. Les dangers? Nous mourons 
tous. La solitude? Je la recherche comme d’autres recherchent la compa¬ 
gnie et je l’apprécie plus que la richesse. 

On me demandait si je voulais me rendre sur Mars. Je m’y rendrais. 

Et j’y étais arrivé. J’avais inspecté mon nouvel ermitage et mainte¬ 
nant, couché sous les étoiles, dans un ballon fragile de matière plastique, 
je ruminais les raisons pour lesquelles je me trouvais là. Au cours de cette 
première nuit, je méditai sur une multitude de sujets différents, sans 
sélection consciente, mais toujours avec un certain fond d’â-propos : sur 
la lente ascension (ou le déclin, si vous êtes disciple de Spengler) de 
l’Homme, sur ses guerres, ses arts, ses religions et ses vices, ainsi que 
sur deux guerres atomiques, avec l’union planétaire finale qui promettait 
un état mondial et une rapide stagnation. 

_ Enfin, ma pensée se tourna vers moi-même et je fus intrigué de décou¬ 
vrir que mes réflexions, généralement si directes et déterminées, s’étaient 
laissées entraîner si loin. Curieusement, je ressentis alors un net senti¬ 
ment de libération et de détente, comme si je venais d’échapper à quelque 
fastidieux travail psychique et étais de nouveau capable de suivre mon 
penchant habituel avec ordre et méthode. 

Mais je ne pus élucider ce mystère secondaire, car la tension 
exercée sur ma sensibilité m’obligeait à prendre du repos. Je m’endormis. 

Je m’éveillai à l’aube, aux rayons d’un soleil rabougri qui faisait 
fondre, à l’extérieur, une couche arachnéenne de gelée blanche. Je me 
sentis tout rafraîchi, revigoré plutôt qu’écœuré par le manque de pesan¬ 
teur et poussé par une ardeur inattendue à me consacrer à mon projet. 

J’étais sur le point de me lever pour me glisser péniblement dans mon 
scaphandre, lorsque j’aperçus l’offrande. 

Elle était disposée à quelques centimètres de mon visage, de l’autre 
côté de la membrane transparente du « ballon de couchage », sous un 
infime glacis de gelée blanche qui fondait rapidement : un petit tas, soi¬ 
gneusement formé, de baies couleur corail et une peau difforme remplie 
d’une matière qui, d’après sa fluidité avant la congélation, ne pouvait 
être que de l’eau. 

* 

♦ * 

Pendant un certain^ temps, je restai étendu sans bouger, un peu 
étourdi et assez démonté à l’idée qu’après tout je ne me trouvais pas seul 
ici. Il était difficile de concevoir qu’il pouvait y avoir de la vie dans un 
tel cadre — une vie manifestement intelligente, car le concept de 
l’offrande propitiatoire présuppose une certaine mesure d’imagination — 
cependant les preuves étaient indéniables. Je réprimai difficilement un 
frisson à la pensée qu’au cours de la nuit quelque chose avait pu se tenir 
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debout (ou accroupi, ou rampant, ou perché?) à côté de mon ballon à 
pression, à quelques pas de ma personne endormie, disposant sa petite 
offrande maladroite et observant le plumet blanc de ma respiration mon¬ 
ter et retomber dans l’air froid, à l’intérieur du ballon. Mais mon malaise, 
dû plutôt à la surprise qu’à la peur, se dissipa rapidement. 

Il était plus rassurant de conclure que la créature, quel que pût être 
son aspect physique, était tout au moins bien disposée et peut-être même 
amicale, car la membrane de mon ballon, interposée entre nous, n’aurait 
pu offrir qu’une piètre résistance si mon visiteur avait eu des intentions 
belliqueuses. Kn outre, la somme d’efforts nécessaires pour chercher quel 
cadeau me faire, laissait supposer une nature soit généreuse, soit timorée, 
étant donné que, par leur nature même, les cadeaux sont destinés soit à 
faire plaisir à quelqu’un, soit à se concilier ses bonnes grâces. Me souve¬ 
nant d’avances similaires faites à des explorateurs par des aborigènes 
terrestres, je me demandai si le mobile de mon visiteur n’était pas simple¬ 
ment une terreur superstitieuse et mon offrande une pure oblation. 

Cette pensée, loin de m’être agréable, me laissa plus troublé qu’aupa¬ 
ravant. Je n’éprouvais pas le moindre désir de me faire adorer, même à 
distance. Mon projet était déjà arrêté dans tous ses détails ; il ne pouvait 
souffrir le moindre retard s’il devait être réalisé avant que les deux années 
de solitude qui m’étaient assignées fussent écoulées et que je sois obligé 
de retourner sur la Terre. Tout ce que je demandais était qu’on me 
laissât tranquille. 

, , Mais nen n’est jamais résolu par des suppositions gratuites et il était 
évident que la créature n’était pas encore disposée à se montrer. En 
conséquence, je revêtis mon scaphandre, dégonflai mon ballon à pression 
une fois de plus et le repliai, puis je retournai à bord du « Médée ». 
Naturellement, je pris avec moi l’offrande fruste, car ignorer des avances 
aussi serieuses eût ete une piètre politique ; le sens commun exigeait 
d accepter ce cadeau, sinon ^je risquais d’offenser une créatiire dont 
j ignorais le tempérament et les capacités physiques. 

A bord de l’astronef, je préparai mon petit déjeuner — mon premier 
repas sur Mars —■ puis, dans un esprit moins de recherche scientifique 
que de simple curiosité, j’écrasai quelques-unes des baies couleur corail 
et les analysai, au moyen d’une solution chimique destinée à révéler la 
presence de tout élément toxique. Elles étaient comestibles, mais je 
n éprouvai pas le moindre désir de les goûter personnellement, aussi les 
enfermai-je dans un bocal sous vide et les oubliai-je. 

C était étrange, mais pour le moment je ne ressentais toujours aucun 
désir de mettre en œuvre le projet qui m’avait amené ici. Au contraire, 
poussé, par cette même impatience qui m’avait agité dès le matin, je 
décidai d ouvrir le compartiment de poupe contenant l’appareil auxiliaire 
du « Médée » — un minuscule hélicoptère, avec d’énormes pales pliantes 

conçues pour tirer le maximum de profit de l’air martien raréfié _ et 

d’effectuer un vol vers le sud, en une tournée préliminaire de mon nou¬ 
veau domaine. 
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Maintenant je suis prêt à entreprendre ce vol. J’ai mis mon journal à 
jour pour que toute personne qui pourrait me suivre ici sache, au cas où 
je ne reviendrais pas, dans quelle direction rechercher mon corps. 

Deuxième soir. 

J’ai terminé ma reconnaissance initiale et la tension inhabituelle que 
j’éprouve, pour avoir piloté l’hélicoptère du « Médée » pendant un temps 
assez long, m’a fatigué à un point tel que je ne peux rien faire avant 
d’aller me coucher, si ce n’est mettre à jour mon journal. Le court délai 
qui me reste avant la nuit est sans importance ; les faits que j’ai décou¬ 
verts seront rapidement relatés. 

Nulle part, lors de cette morne exploration qui a duré toute la jour¬ 
née, je n’ai trouvé le paysage au-dessous de moi très différent de la déso¬ 
lation érodée où le « Médée » s’était posé, mais mon inspection aérienne 
m’a révélé la nature de plusieurs phénomènes qui, depuis des décades, 
ont intrigué les astronomes. 

Les « canaux » existent bien en tant qu’accidents de terrain mais, 
en fait, ils sont d’une nature exactement opposée à l’idée de cours d’eau 
avancée par Schiaparelli et Lowell. Ce ne sont pas du tout des canaux, 
mais des affleurements de pierres et de couches minérales, qui ont résisté 
à l’usure des âges, des vents et des sables avec plus d’obstination que le 
sol qui les entourait, d’énormes traverses naturelles s’élevant à des cen¬ 
taines de mètres au-dessus de la monotonie habituelle des buttes et des 
canyons, s’étendant, par endroits, à des milliers de kilomètres en 
lignes presque droites. 

Les régions plus sombres, fréquemment observées après les fontes 
printanières des neiges polaires, ne sont pas de la végétation, mais une 
sorte de décoloration mouchetée provenant, je pense, d’une absorption 
inégale de vapeur d’eau par des surfaces npes, suffisamment élevées pour 
échapper aux sables constamment mouvants. Il y a des traînées vivaces 
d’une flore lichénique qui prolifère un peu mieux pendant la saison du 
dégel — j’ai découvert que les baies couleur corail pâle laissées pour moi, 
la nuit dernière, par mon timide visiteur, en sont les fruits — mais cette 
végétation est tellement clairsemée que tout examen approfondi serait 
une entreprise sans intérêt. Quelle tâche fastidieuse la créature a-t-elle dû 
s’imposer pour ramasser même une aussi petite quantité de baies ! 

Au cours de la journée, je n’ai découvert qu’un seul autre élément 
d’intérêt : les deux petites lunes, dont aucune n’est Visible du « Médée », 
à cause de l’interposition de la masse équatoriale de la planète. Deimos, 
la plus éloignée et la plus petite, est à peine visible le jour sous la forme 
d’une minuscule étincelle brillante, apparemment stationnaire, et presque 
confondue avec le fond d’étoiles luisant faiblement dans le ciel bleu noir. 
Phobos n’est guère plus impressionnante, au mieux un petit disque de 
couleur presque safran, totalement démuni de toute marque distinctive. 

J’ai pris un certain nombre de photographies panoramiques pendant 
mon vol, mais je me suis aperçu à mon retour sur le « Médée », juste 
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avant la tombée de la nuit, qu’aucune d’entre elles ne révélait plus que 
ce que j’avais pu observer à l’œil nu. Par conséquent, je les ai classées, 
en vue d un examen ultérieur plus détaillé, et me suis occupé de préparer 
un repas de conserves et de pâte vita min é 

Je suis prêt maintenant a me coucher dans mon hamac, pour une nuit 
calme, au cours de laquelle je me propose de méditer sur le projet qui 
doit m’occuper pendant mes deux années de séjour. 

Second matin . 

• Pour la première fois de ma vie d’adulte, la nuit dernière, j’ai échoué 
misérablement dans toute tentative de me concentrer. Les pensées que je 
croyais saisir glissaient comme un poisson prudent dans une mare d’eau 
trouble. I^e gargouillement assourdi des purificateurs d’air du navire était 
un murmure irritant, qui s’infiltrait par le cadre tubulaire de mon hamac 
pour distraire mon attention. Les étroites limites métalliques de ma 
cabine paraissaient me cerner, comme si j’avais été emprisonné dans un 
caveau. 

Par contre, la désolation du dehors me semblait propre et sans entraves, 
et tellement préférable a ce confinement dans l’astronef, devenu soudain 
odieux, que je me levai brusquement et enfilai mon scaphandre.. J’avais 
déjà charge sur mon épaulé mon équipement de couchage de secours et 
j’étais sur le point d’ouvrir le sas à air de sortie, quand il me vint à l’idée 
que la créature aborigène qui avait déposé ses dons devant mon ballon 
la nuit dernière pourrait bien me rendre visite de nouveau. 

Cette perspective n’était nullement agréable. Je n’hésitai qu’un ins¬ 
tant, pesant le pour et le contre, et lorsque j’eus mesuré le danger possible 
de dormir dehors, face à la certitude de passer une mauvaise nuit à bord 
de 1 astronef, je trouvai le risque si infime qu’il était négligeable. 

Je gonflai mon ballon à pression au même endroit que précédemment 
et, me glissant hors de mon scaphandre dans ma couche isolante, je pus 
aussitôt me détendre comme il m’avait été impossible de le faire à l’inté- 
rieur de la prison métallique du « Médée ». Le sac de couchage était bien 
chaud et confortable ; les perspectives érodées autour de moi, adoucies à 
la lumière des étoiles, et la faible lueur mouvante de Phobos au sud, 
s étendaient comme un paysage de conte de fées surréaliste sous la splen- 
deux apocalyptique d’un ciel constellé. 

Le projet que j’avais l’intention de méditer ne se présenta pas immé¬ 
diatement à mon esprit, mais le fait même qu’il m’échappait ne me 
sembla plus avoir d’importance. Au lieu de cela, je me laissai aller aux 
sentiments plutôt qu’aux pensées et bientôt, poussé par un mobile obscur 
dont je ne tentai meme pas d’établir l’origine, je me trouvai de nouveau 
plongé dans des souvenirs. 

* 


Ainsi que je l’ai fait remarquer, l’exercice contrôlé de la mémoire 
procure un plaisir intense et voluptueux. Cette nuit, la paix infinie et le 
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silence de l’isolement total m’enveloppant comme une couverture douil¬ 
lette, je revécus des incidents et des impressions depuis longtemps bannis 
de ma mémoire comme étant sans objet, mais me revenant à présent avec 
une chaleur poignante, due moins à la nostalgie qu’à ma conviction qu’ils 
avaient un sens jamais soupçonné auparavant. 

J’ai déjà dit que ma mémoire n’est pas à proprement parler eidétique, 
mais cette nuit elle fut bien davantage. Je revécus, avec une réalité tac¬ 
tile, les années de formation de ma jeunesse. Je revis mes parents, des 
gens tout simples, préoccupés des petits détails de la vie, mais suffisam¬ 
ment perspicaces cependant pour être intrigués et affligés par ma dévia¬ 
tion hors de la norme ; je reparcourus mon chemin solitaire à travers les 
écoles et l’université, m’attardant un instant à mes rapports prudents 
avec Steven Sobiesky et me demandant, pour la millième fois, ce qui 
avait pu lui inspirer de s’attaquer, comme il l’avait fait, à l’isolement 
que je m’étais imposé à moi-même. J’évoquai la mort de mes parents, 
me souvenant, avec une clarté parfaite, de détails aussi insignifiants que 
la verdure soignée du cimetière et la douce caresse de la brise d’été sur 
ma tête découverte, le léger parfum Sucré du chèvrefeuille et le chant 
assourdi des alouettes. 

J’éprouvai de nouveau la lente formation de mon caractère, le sens 
croissant du détachement vis-à-vis des futilités mondaines qui montait en 
moi et m’avait finalement poussé à vivre seul, me consacrant tacitement 
à la découverte de la véritable réalité en fouillant mon propre moi. 

Les souvenirs ne manquaient pas, si bien que la nuit était fort avancée 
quand ils furent épuisés et que je revins à songer à ma situation présente. 
Je ressentis alors un curieux sentiment de paix incomplète — si un tel 
terme peut avoir une valeur — comme si j’avais satisfait partiellement à 
un puissant besoin que je m’étais longuement refusé, et j’eus la convic¬ 
tion étrangement réconfortante que, malgré toute mon imperfection, je 
m’étais rapproché de quelque but indiciblement désirable. 

Longtemps je fouillai mon esprit pour y découvrir un indice quant à 
la nature de ce but, mais je ne réussis à trouver que les plus vagues sug¬ 
gestions. Les constellations tournaient au-dessus de ma tête en une lente 
procession. Orion abandonna sa poursuite ascendante et descendit vers 
l’ouest, avant que je fusse à même de donner une forme cohérente aux 
conclusions à demi identifiées qui émergeaient de mes méditations. 

Je sentais obscurément qtt’en quelque sorte je n’étais pas une entité 
complète et finiê — que nul homme isolé ne l’était et ne pourrait jamais 
Pêtre — et que l’insatisfaction où m’avaient laissé, tout le temps de ma 
vie, les réalités mineures que j’étais parvenu à résoudre, était due à ce 
manque de finition plutôt qu’à une quelconque imperfection inhérente au 
monde lui-même. Le fait que je fusse différent des autres hommes était 
absolument sans rapport avec le sujet, cette différence étant essentielle¬ 
ment de degré, plutôt que de condition ; les autres étaient même encore 
plus perdus dans la confusion que moi, puisqu’ils n’avaient jamais, à de 
rares exceptions près, deviné la nature incomplète de leur état. Le mien 
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— je le comprenais désormais par intuition sans pouvoir définir précisé¬ 
ment ce qui me manquait — n'était pas un inachèvement d'ordre mental 
ou moral, mais d'ordre psychique. 

Sur cette conclusion assez particulière, mon humeur méditative me 
quitta aussi brusquement qu'elle m'avait envahi. Une torpeur s’empara 
de moi avec la puissance d'un effet hypnotique, et je m'endormis. 


* 

* * 

A mon second réveil sur Mars, je découvris que j'avais devancé l'aube 
seulement de quelques minutes. Dans le ciel une lueur pâle, couleur sau¬ 
mon, indiquait au sud-est que le soleil était suspendu juste au-dessous de 
l'horizon, prêt à se lever. L’éclat des étoiles s'était légèrement estompé, 
bien que le ciel fût encore aussi noir que des voiles mortuaires, et un 
effet dû soit au froid intense de la nuit, soit à l'apparition imminente du 
soleil, avait déclenché un spectacle où le spectre solaire tenait un premier 
rôle, bondissant et dansant, au nord, en projetant des fuseaux fantoma¬ 
tiques vers les neiges polaires. 

Un réveil bien étrange, mais une impression — aussitôt évanouie — 
de mouvement, à quelque distance, allait requérir mon attention-, plus 
immédiate : une ombre parmi des ombres plus épaisses, entre deux hautes 
formations de cheminées qui se dressaient telles des sentinelles, dans 
l’obscurité d'avant l'aube. Je me dressai rapidement et fus presque aveu¬ 
glé par le brusque éclat du soleil qui s'était levé d’un seul coup. 

Lorsque je fus de nouveau capable de voir, en protégeant mes yeux 
des deux mains, contre le flot horizontal de lumière, mou visiteur était 
parti. Ses offrandes étaient disposées à l'extérieur du ballon, comme la 
veille à quelques centimètres de mon visage — la membrane tordue 
remplie d'eau gelée et les baies couleur de corail pâle qui scintillaient, 
blanches, sous le givre. 

Mais cette fois-ci, il y avait quelque chose de plus. Au centre d'une 
tache lisse de gelée blanche, s'évaporant déjà malgré le peu de chaleur 
dégagée par le soleil, je vis l'empreinte du pied de mon visiteur. 

Au début elle était parfaitement distincte, une empreinte à peu près 
ovale, longue de peut-être dix centimètres et bordée à des intervalles 
réguliers par des traces moins précises, rayonnant vers l'extérieur, et 
qui auraient pu être faites par des griffes ou des serres. La gelée blanche 
disparut en quelques secondes, effaçant l'empreinte sur le rocher nu, 
mais je suis resté assis immobile plusieurs minutes, mon imagination 
luttant pour reconstruire la créature entière d'après cette marque. 

Un effort infructueux, étant donné que je n'avais nul moyen de savoir 
combien de ces pieds pouvait posséder la créature ni même si le membre 
ayant laissé cette empreinte pouvait, en réalité, correspondre au pied , 
tel que j'entendais ce terme. La créature pouvait fort bien en posséder 
un seul ou en avoir plusieurs ; elle pouvait en avoir d'autres, de nature 
différente, destinés à des fonctions différentes. En tout cas, l'empreinte 
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qu’elle avait laissée ne me renseignait pas plus que je ne Tétais aupara¬ 
vant sur sa mentalité et ses dispositions à mon égard. 

J’abandonnai mes conjectures sur ce point et retournai au « Médée », 
avec mon lit replié et la seconde offrande. Les corvées inévitables furent 
rapidement faites, car ce matin je n’avais aucune envie de traîner. Je me 
lavai, me rasai et préparai le petit déjeuner. Immédiatement après, je me 
mis à classer les notes que j’avais emportées pour commencer mon projet. 

Mais c’était inexplicable. Encore une fois, comme hier, je me trouvai 
aussi peu disposé que possible à me mettre à la tâche. Les buts qui, sur la 
Terre, paraissaient être d’une importance extrême semblaient soudain 
devenus négligeables et lointains. Des pensées différentes vinrent me dis¬ 
traire et mon attention vagabonde persista obstinément à revenir à cette 
conviction intuitive de mon insuffisance personnelle, qui m’étaient déjà 
venue la nuit dernière sous les étoiles. 

« Si l’homme est une entité incomplète, » pensai-je, « alors que lui 
faut-il pour devenir complet? Quel est son complément et où se trouve- 
t-il ? )> 

Dans son essence, le problème est aussi ancien que l’Homme lui-même 
et il ne comporte aucune solution. A toutes les époques, des humains ont 
avancé des réponses imaginées pour s’accorder avec leur philosophie ou 
leurs croyances, en basant leurs conclusions sur une logique spécieuse ou 
d’aveugles hypothèses ; d’autres, avec un sophisme aussi vain ou une 
conviction aussi fanatique, ont nié catégoriquement l’existence de cet 
inachèvement. Ma propre conviction, lorsque j’eus fini de considérer le 
problème, impliquait un paradoxe tellement saisissant que j’en fus sur-le- 
champ bouleversé et atterré. 

Car je savais, avec une certitude aveugle, que le complément de ma 
déficience personnelle se trouvait ici même, tout en étant incapable 
d’identifier ni ce qui me manquait ni ce qui me compléterait — et avec la 
même certitude, qui balayait toute objection de la logique, je savais que 
je ne tarderais pas à connaître les réponds à ces deux questions. 

Ce fut plus tard dans la matinée, alors que j’avais abandonné, en déses¬ 
poir de cause, ce casse-tête stérile, que la méthode par laquelle j’étais 
arrivé à une conviction aussi singulière se dévoila à moi, avec une sou¬ 
daineté d’autant plus troublante qu’elle ne comportait elle-même aucune 
explication. 

Je m’étais souvenu que j’allais savoir. 

* 

-w * * 

Cette conception très nette me laissa partagé entre l’anxiété et 
l’attente, effrayé que mon .bon sens eût pu céder à mon insu et avide 
cependant d’explorer les possibilités inhérentes à Tunique alternative qui 
restait. 

Car le fait de se souvenir, avec une telle certitude, d’une chose qui 
ne s'est pas encore produite implique de par la nature même de sa contra¬ 
diction, soit la démence, soit la seconde vue. L’évidence même n’admet 
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aucune autre conclusion. Je suis fou ou je suis doué de la faculté revendi¬ 
quée par les médiums, mais jamais établie, de prédire l’avenir. 

Naturellement, j’ai rejeté l’idée de la démence, non pas à cause d’une 
improbabilité réelle, mais parce qu’admettre ainsi la déraison rend plus 
qu’inutile toute tentative ultérieure d’analyse. J’ai considéré longuement 
l’alternative, rassemblant 'et classant chaque bribe de données pertinentes 
qui m’est venue à l’esprit. 

Mes conclusions, bien qu’elles ne soient pas immédiatement démon¬ 
trables, sont au moins logiques. 

Pour commencer, je suis bien mieux qualifié que l’homme moyen 
pour développer un don comme celui de la double vue qui, par son 
essence, doit dépendre directement d’une virtuosité de perception acquise 
par l’entraînement. Je n’ai jamais été lié aussi étroitement que la plupart 
des hommes par les soucis étrangers qui, à toutes les époques, les ont 
détournés de la vérité. Ici je suis en mesure de bannir totalement ces 
soucis et le résultat est une liberté de pensée jamais encore connue. 

Dans cette morne désolation martienne, j’ai réalisé une solitude 
impossible même sur l’île déserte de Robinson Crusoe. Aucune pensée, 
aucune action humaine n’empiète sur cette solitude pour interdire la 
réflexion. Il s’ensuit naturellement que l’isolement total doit être la 
condition finale requise pour le développement d’une faculté telle que 
celle-ci, que la solitude absolue est une condition vitale pour la coopéra¬ 
tion réellement efficace de l’esprit et du psychique. Il se peut que, du 
fait de mon entraînement antérieur et de ma situation présente, je sois 
le premier à approcher de la perfection dans la compréhension de 
l’Homme. 

La pensée de mon visiteur timide se heurtait quelque peu à ma logi¬ 
que, mais ne l’ébranlait en rien. Au contraire, le souvenir de l’ombre 
fugitive aperçue à l’aube sembla pousser plus avant ma nouvelle faculté 
de mémoire anticipatrice. L’image mentale qui s’ensuivit m’électrifia 
littéralement par ce qu’elle impliquait. 

Car, bien que je n’eusse jamais fait d’exploration en direction de ces 
cheminées jumelles, pas même par la voie des airs, je me souvenais de ce 
qui se trouvait derrière elles. 

Cette sensation était indescriptible, cependant elle ressemblait plus 
que toute autre chose à ce que les Français appellent le déjà vu, ce phé¬ 
nomène étrange de double mémoire où le souvenir simultané d’une 
expérience semble venir se superposer sur l’expérience elle-même. Cet 
effet est relativement fréquent, mais a été catalogué par les psychologues 
comme dû à un mauvais fonctionnement paramnésiaque des processus 
normaux de la mémoire — une sorte de retour de flamme mnémonique — 
et négligé comme sans importance. 

Or il n’est nullement sans importance. Je crois que le déjà vu repré¬ 
sente les premières tentatives d’une faculté de perception encore dans 
l’œuf, se développant lentement pour pallier les désordres qui empêchent 
les communications entre les hommes. 
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Cette supposition doit être facile à vérifier. Je vais enfiler mon 
scaphandre et explorer le terrain, jamais vu, mais dont j’ai si bonne 
souvenance, qui s’étend derrière les cheminées jumelles de rocher érodé 
exactement au sud du « Mêdêe ». Si j’y retrouve un paysage familier... 

Nous verrons bien. 

Troisième soir. 

Depuis que j’ai consigné les notes ci-dessus, une légère compréhen¬ 
sion du dessein que je poursuis s’est faite en moi, m’apportant une dose 
de confiance que je trouve surprenante lorsque je me rappelle la confusion 
d’esprit qui me chassa du « Mêdêe » plus tôt dans la journée. Depuis, 
j’ai réussi à atteindre un calme relatif, mais à ce moment-là je m’étais 
enfui de mon astronef comme d’une prison. 

Passer entre les cheminées jumelles me fit l’effet de franchir une 
grille familière. Au-delà se trouvait un couloir étroit et profond que je 
suivis sans hésitation, le reconnaissant à vue et ignorant le labyrinthe des 
canyons qui l’intersectaient. 

Finalement, j’atteignis le point où mon visiteur timide avait disparu 
et je découvris, sans surprise aucune, qu’il s’était de, nouveau enfui avant 
mon arrivée. Le couloir se terminait brusquement en une arène circulaire, 
dont les parois inclinées en pente douce évoquaient un amphithéâtre 
affaissé, percé au sud et à l’ouest d’innombrables petits conduits, qui 
auraient pu offrir une issue à l’indigène, mais qui, manifestement, étaient 
trop étroits pour livrer passage à la masse de mon scaphandre. 

Cependant je n’avais aucune raison de continuer, car ici se trouvait 
l’endroit dont je m’étais si clairement souvenu, l’habitat probable de 
mon Vendredi. Le sol de l’arène était dépourvu d’abri ou de litière, ce 
qui m’intrigua jusqu’au moment où je me rendis compte qu’une créature 
capable de supporter les terribles rigueurs de la nuit martienne n’éprou¬ 
vait certainement aucun besoin de protection contre les éléments.^ En 
réalité, aucun signe ne manifestait que l’endrôit eût été occupé, sinon 
un curieux symbole, dont la construction avait dû être interrompue par 
mon arrivée. 

Au centre de l’arène, un cercle parfait d’environ trois mètres de 
diamètre avait été délimité par de petits blocs grossiers de minerai, de 
formes et de couleurs différentes, tous disposés avec un soin méticuleux, 
de sorte que chacun chevauchait le suivant pour former une chaîne 
continue tout au long de la figure. Aucune trace n’indiquait que les mor¬ 
ceaux de minerai eussent été façonnés ou clivés ; il était évident que le 
constructeur aborigène les avait trouvés à leur état naturel. 

A l’intérieur du cercle une autre figure, formée de blocs similaires 
mais plus grands, avait été commencée ; je déterminai le motif à demi 
terminé et découvris que, une fois achevé^ il aurait formé un pentacle 
presque parfait, aux pointes touchant les limites du cercle. 

Il était à la fois amusant et surprenant de découvrir un^ motif de ce 
genre ici : sur Terre, une étoile à cinq branches ainsi encerclée est un des 
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plus anciens symboles cabalistiques, traditionnellement lié à révocation 
de démons. Pour la première fois depuis que j’avais mis le pied sur Mars, 
— en fait, pour la première fois depuis de longues années — je me pris 
à éclater de rire, car l’idée d’un quelconque tour de passe-passe occulte 
en ces lieux était trop absurde pour mériter la considération. 

Je décidai de ne pas m’arrêter à cet arrangement jusqu’à plus ample 
information, car, en tant que conception d’un esprit étranger, il était 
entièrement incompréhensible pour l’entendement humain. Il pouvait 
représenter n’irtiporte quel concept, depuis l’impulsion brutale poussant 
l’aborigène vers une expression esthétique, jusqu’au commencement — 
à des fins purement pratiques — d’un nid ou d’une demeure, et il ne 
révélait rien de plus que ce que je savais déjà de la nature de la créature. 

Les matériaux employés étaient plus révélateurs. Je savais déjà qu’il 
était impossible de les trouver sur la surface balayée par les vents, donc, 
par simple déduction, ils avaient dû être ramassés quelque part dans le 
sous-sol. La croûte de la planète, sujette à des tensions extrêmement 
fortes et à l’érosion perpétuelle par les neiges fondantes, devait être 
fissurée et lacérée de couloirs et de cavités souterraines, qui pou¬ 
vaient' recéler n’importe quelle quantité de ces fragments métalliques. 
Partant, la créature qui les avait ramassés avait dû fouiller le sol de Dieu 
Sjait quelles crevasses ou cavernes dangereuses. 

Je me souvenais d'une caverne de ce genre. 

Mon nouveau sens divinatoire me rappela l’endroit dans ses moindres 
détails : une vaste chambre difforme, dégouttante de stalactites et étouffée 
de silence, le silence d’un tombeau scellé depuis des éternités. Son sol 
était gondolé par l’érosion qui, durant des milliers de siècles, l’avait usé 
irrégulièrement, selon les couches minérales plus ou moins dures, et 
dans les caniveaux, parmi les arêtes rocheuses protubérantes, se trou¬ 
vaient — je m’en souvenais — de riches éparpillements de blocs de 
minerai convenant pour achever le motif que je voyais à mes pieds. 

L’entrée de cet endroit se trouvait exactement au nord du « Médée », 
à une heure de marche. Je décidai immédiatement de m’y rendre le lende¬ 
main, aussitôt après le petit déjeuner, et d’en rapporter le plus possible 
de ces fragments, dont le besoin était urgent. 

Mais pour le moment, il me fallait regagner en hâte mon astronef, car 
le soleil tombait obliquement sur les murs de l’amphithéâtre et la nuit, 
qui descendait comme se ferme un rideau de fer, ne saurait tarder. 

Donc je revins immédiatement à bord du « Médée » où je fis un repas 
hâtif et commençai à mettre mon journal à jour. Une fois ces notes ter¬ 
minées, je remettrai mon scaphandre et sortirai pour passer ma troisième 
nuit sous les étoiles ; j’en profiterai pour explorer ma nouvelle faculté 
à fond. 

J’espère égdlement trouver-la réponse à une question qui vient seule¬ 
ment de m’apparaître pour me troubler plus encore : pourquoi, dans 
l’arène, ai-je décidé si spontanément d’aller à la caverne et d’entreprendre 
une mission dont je ne pouvais manifestement attendre aucun bénéfice 
personnel? 
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Troisième matin. 

La question qui terminait mon compte rendu d’hier soir a trouvé une 
réponse partielle : l’explication que je suis à même d’offrir se rapporte 
en effet uniquement à l’effet et non à la cause. 

Mon but, en ramassant des fragments de minerai d’un aspect et d’un 
volume particuliers, est de terminer immédiatement le symbole du pen- 
tacle encerclé, dans l’arène, mais la fin impliquée par une mission aussi 
inexplicable me dépasse eneere. Je connaîtrai ce but une fois que la chose 
sera terminée — mes « souvenirs » de plus en plus vifs de ce qui doit 
arriver m’en convainquent — mais pour le moment je dois me contenter 
du peu de renseignements que je possède. 

J’ai préparé mon repas du matin et mis le café à bouillir ; pendant ce 
temps je vais consigner rapidement tout ce que je suis capable de me 
rappeler de mes pensées et de mes « souvenirs » de la nuit dernière. 

Dès le début, je fus plongé dans un état réceptif, coloré par un senti¬ 
ment d'attente qui dépassait tout ce que j’avais pu éprouver au cours des 
nuits précédentes. Le merveilleux déploiement stellaire au-dessus de moi 
n’avait rien perdu de sa nature impressionnante ni le morne désert érodé 
de son charme désolé ; je ressentais la présence terrifiante de l’un et de 
l’autre d’une façon plus aiguë que jamais, mais avec en plus une puis¬ 
sance de signification inconnue de moi jusqu’alors. 

Mon intention n’était pas d’essayer de repenser aussitôt au projet 
qui m’avait amené ici, car j’avais appris par expérience que le plaisir 
du « souvenir » et le besoin pressant de savoir ne me permettraient 
pas de me concentrer sur un sujet aussi académique. Mais quelque 
caprice pervers d’association d’idées amena le sujet dans mon esprit et 
je sentis qu’à présent il ne fallait pas le repousser. 

Dans son essence, ce projet consistait à définir, non pas la réalité 
(car toute conception abstraite doit nécessairement être relative, donc 
sujette à de multiples variations), mais les réalités possibles, les pro¬ 
bables et les inévitables. Schopenhauer a dit que le monde est l’Idée 
façonnée par la Volonté — mais l’idée et la Volonté de qui? 

Cette nuit-là je compris, comme je n’aurais jamais pu le faire dans 
l’agitation fumeuse de la Terre, que mon projet était impossible à mener 
à bien, parce qu’il n’existe pas de telles réalités relatives dans le rayon 
de l’entendement humain. L’homme est une fourmi myope qui tâtonne 
sur les murs de son nid et qui émet des théories gratuites sur des valeurs * 
qui .n’ont de sens que pour lui-même. Je sais à présent qu’il existe des 
réalités fondamentales, mais elles ne nous intéressent pas, parce qu’elles 
se trouvent au-delà de notre imagination ; des races plus grandes que celle 
de l’Homme les ont étudiées sans succès et se sont inclinées devant cette 
même finalité, qui a causé ma défaite. L’univers est en lui-même une 
chose transitoire, éphémère comme la brume matinale, fragile comme 
une toile d’araignée dans le vent. Rien n’est éternel et de ce fait rien 
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n’est réel, à moins que ce soit le silence qui est la négation ultime de 
l’action et de l’existence. 

Aucune de ces définitions n’a été faite de mon propre chef. Je m’en 
suis souvenu. 

J’ai même failli me souvenir — à tel point que je sursautai dans mon 
cocon isolé, un cri d’effroi sur les lèvres — qui me les avait soufflées. 

* 

* * 

* 

Mais cette réminiscence disparut aussitôt ou peut-être n’avait-elle 
jamais existé. Pendant un certain temps je restai couché, tendu et 
troublé, me torturant l’esprit pour expliquer la mort de mon détachement 
méthodique de jadis. Mais la douceur et la tiédeur de mon lit étaient 
infiniment confortables et l’attrait de pousser plus loin l’exploration de 
mon nouveau talent était irrésistiblement tentant. Finalement je me 
détendis et m’abandonnai au plaisir exquis du souvenir. 

Je me rappelai, entre autres choses, un traité affreusement terre à 
terre, où l’esprit était comparé à un calculateur électroniqueavec des 
sections spécialement réservées pour emmagasiner des renseignements 
mnémoniques, pourvu de banques complexes de neutrons dont chacune 
possédait un stock thésaurisé de détails infimes, prêts à être présentés 
sur demande. Une analogie très bien trouvée pour décrire l’opération 
globale d’une fonction mécanique, pensai-je, mais qui ne répondait pas 
à la réalité. Car, comment une mémoire purement réactive, au fonction¬ 
nement basé sur l’expérience et la récapitulation des expériences, 
pouvait-elle comporter une faculté telle que la mienne : le souvenir de 
choses encore non réalisées? 

Manifestement, la mémoire a un autre but que celui de simple 
enregistrement. Mais lequel? 

Ma réponse n’en était pas une, c’était simplement une promesse de 
réponse. 

Je saurais certainement demain. 

La somnolence m’envahit et je m’y abandonnai avidement, confiant 
dans la connaissance que j’allais avoir ma réponse, car je m’étais souvenu 
que je devais l’avoir. 

En quelque vague point transitoire entre l’état de veille et le sommeil, 
je perçus confusément la présence d’une créature minuscule, qui passa 
devant mon ballon en sautillant et s’arrêta un instant pour m’observer 
d’un regard aveugle, mais la torpeur me reprit avant que la curiosité 
eût pu gagner le niveau de ma conscience. 

Le soleil brillait à mon réveil et, pour la première fois, il n’y avait 
pas d’offrande devant mon ballon. 

Je classai la question sans aucune surprise, me souvenant que, depuis 
le début, la chose n’avait été rien de plus qu’une ouverture préliminaire 
et que sa répétition à la longue n’était pas nécessaire. Je me rendis direc¬ 
tement à bord du « Médée » en emportant mon matériel de couchage. 

A présent, j’ai pris mon petit déjeuner et je suis prêt à me diriger 
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vers le nord, dans la caverne qui contient les fragments de minerai dont 
j’ai besoin. .. 

ï.a joie de vivre qui suit une nuit de sommeil sous les étoiles me 
possédé encore. Je suis légèrement étonné d’avoir été si vite capable de 
renoncer à la logique égoïste de toute une existence pour me lancer dans 
une entreprise non projetée par moi, mais je ne ressens pas la moindre 
incertitude, car je viens de me souvenir qu’une autre récompense, infini- 
nient plus désirable que le seul savoir, m’attend après l’accomplissement 
de me mission. 

Je suis avide de la revendiquer. 


Quatrième soir. 

1 » uv n 5 P rendrais P as la peine de consigner ces derniers détails sans 
1 obligation que je ressens envers ceux qui m’ont envoyé ici. Je leur 
dois au moins une relation complète de ce qui s’est produit : qu’elle 
leur paraisse incroyable n’a rien à voir avec la question. 

Un autre astronef viendra un jour — ce ne sera pas long, connaissant 
comme je la connais 1 impatience coercitive de mon espèce — et son 
équipage trouvera mon journal, s’absorbera dans sa lecture et secouera 
la tête. Pauvre Bathory, diront-ils, il a toujours été bizarre, nous aurions 
dû savoir qu il ne réussirait pas à tenir le coup. 

Pms ils fouilleront le désert et les cavernes en contre-bas, à la 
recherche de mes ossements, mais ils ne les trouveront jamais 

Je me rappelle avoir dit plus haut que la forme, en tant que fin 
esthétique, a toujours eu plus d’attrait pour moi que le fond, mais cette 
conviction a pris le chemin de bien d’autres, depuis que le « Médée » 
m a amene ici. A partir de maintenant j’abandonnerai toute prétention 
à 1 exactitude sémantique ; il suffit que je laisse un message indiquant 
que j ai découvert ce que tous les «hommes cherchent et ont cherché 
depuis qu’il y a des hommes. 

Mais je dois me hâter, car le temps presse. 


r * ' 

• • 


„„ J e trouvai la caverne exactement telle que je m’en étais souvenu, 
une vaste grotte silencieuse, torturée de stalactites étincelant comme de 
la glace à la lumière de ma lampe de poche. Pe sol était rude et inégal 
avec des ondulations transversales de couches rocheuses, et, parmi les 
^ 1 t f S 4if nf0U ‘ S ^ ns d f s cou ches de sable métallique luisant, trop lourd 
pour etre emporte par les eaux torrentielles des fontes polaires, je trouvai 
les fragments de minerai que j’étais venu chercher. 

Je n eus aucune difficulté à faire mon choix, car je me souvenais 
gns tous leurs détails, des formes, des tailles et des. couleurs requises! 
lh% leS mo J 1 ? ea . ux arrondis par l’eau avec plus d’avidité qu’un 
chercheur d ç>r, en éliminant certains et en laissant tomber d’autres dans 
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le fort sac en matière plastique que j’avais apporté du navire. Lorsque 
ce sac fut rempli, je l’emportai hors de la caverne, sur mon épaulé, 
comme un péon charriant du minerai dans les mines des Conquistadores, 
et retournai directement à l’àfène au-delà des cheminees jumelles. 

Une partie de ma récompense me fut accordée lorsque j’y pénétrai. 
La petite créature à la forme de pied qui avait laissé son empreinte sur 
> la gelée blanche, à l’extérieur de mon ballon de couchage, s’y^ trouvait 
déjà comme en attente ; elle avait l’air aussi aveuglement denuee de 
curiosité que la nuit dernière, quand elle s’était arrêtée pour jeter un 
regard dans ma direction, mais je savais que sous son extérieur inex¬ 
pressif, elle était aussi avide de savoir que moi. 

Je me souvins de quantités d’autres choses encore. C’était le petit 
constructeur qui m’avait apporté des offrandes de baies et d’eau et qui 
avait travaillé jour après jour pour construire le symbole cercle-et-pen- 
tacle, jusqu’à l’état à demi achevé où il était à présent. La créature était 
native de cet endroit désolé — une forme de vie quasi intelligente, trop 
basse dans l’échelle de l’évolution pour avoir même une idée coherente 
de soi-même en tant qu’entité distincte \ elle s’identifiait par une vague 
impulsion mentale correspondant, sur le plan auditif, à un faible siffle¬ 
ment, et elle travaillait comme moi en vue d’une récompense. 

Mais il y avait une différence. Cette créature ne ressentait rien de 
cette impression de carence qui m’avait bouleversé précédemment ; sa 
récompense ne lui était octroyée que pour le présent et plus tard elle 
oublierait, à sa façon obscure, qu’il s’était jamais.produit quelque chose 
d’extraordinaire pour déranger son existence semi sensible. Mon propre 
cas était une autre affaire — j’allais recevoir une recompense encore 
plus grande. 

De qui? 

Je le saurais lorsque le symbole serait terminé. Je me souvins que 
je le saurais et ce souvenir était pour moi une garantie suffisante. 

Je laissai le petit bâtisseur qui luttait avec une précision fanatique 
pour aligner les fragments que j’avais vidés de mon sac, et repartis 
immédiatement à la caverne en chercher d’autres. 

Le motif était sur le point d’être terminé lorsque je revins. Le petit 
bâtisseur avait épuisé son tas de fragments^et en attendait d’autres avec 
une patience immobile. Je vidai pour lui mon sac sur le.rocher nu et me 
reposai un court moment, absorbant les souvenirs qui déferlaient sur 
moi en paiement de mon labeur. 

Il était amusant d’apprendre — paradoxalement, par le souvenir ! — 
que j’avais vu juste en supposant que mon centre mnémonique était à 
double but : ces souvenirs n’en étaient pas, mais avaient été enregistrés 
en tant que tels, parce que la faculté de les percevoir directement n’exis¬ 
tait pas en moi. Un sourd est incapable d’entendre le son, mais il peut 
sentir certaines vibrations plus assourdies et les interpréter par une tra¬ 
duction tactile en substituant un sens à l’autre. Il en était, de meme 
pour moi et, d’une manière différente, pour le petit Martien qui travaillait 
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à mes pieds. Ce que nous ressentions, lui et moi, n’était pas une commu¬ 
nication mais des harmoniques de communication. 

Avec qui? 

Je le saurais lorsque le symbole serait terminé... 

* 

* * 

• A i* le }^ T de , mc ? n troisième voyage, le pentacle était à quelques 
minutes d etre achevé, mais cette fois je ne m’attardai pas pour recevoir 
ma rémunération. Le flot déclinant de la lumière solaire m’avertit que 
je devais me hâter si j’avais l’intention de terminer avant la tombée de 
la aussi , vldai ;J e simplement le contenu de mon sac, laissant au 
petit Martien le soin d’en faire le tri, et retournai-je une fois de plus 
a la caverne. 

m o ? 11 P as nécessaire que je m’attarde. Ma récompense vint avec 

Pendant tout le trajet de retour vers la caverne je me rappelai, avec 
une clarté plus vive que dans tous les souvenirs, la nature de celui pour 
lequel je peinais. 

Il vient d’un monde au-delà du semis d’étoiles connu de nous — un 
monde parmi les myriades de mondes projetés à travers le Cosmos plus 

vaste, dont notre propre univers n’est rien qu’une facette mineure _ 

mais comment pourrais-je dire où il se trouve, comment consigner en 
mots froids et stériles de tels concepts (l’espace et le temps n’en sont que 

cPélucMation ^ mu titude ^ des con cepts au-delà de toute possibilité 

, 11 n ’?st une entité corporelle dans aucun sens définissable, et il 
n a pas à se servir de lourds astronefs disgracieux pour voyager d’un 
monde à 1 autre et se projeter de-ci de-là.à travers l’abîme, à son gré. 
il a voyage depuis des millénaires et voyagera pendant des millénaires. 
A ce propos une vérité ironique me vient à l’esprit : il s’est révélé à des 
hommes bien avant maintenant, brièvement et sous différentes appa¬ 
rences nees de leurs propres imaginations, par l’opération d’une fonction 
naturelle decouverte fortuitement par nos anciens et saluée par eux 
comme une loi magique du symbolisme. 

Car, alors qu’il n’a pas besoin d’un véhicule physique, il lui faut 
un support matériel, une « matrice » pour regrouper ses réserves d’éner- 
gm et projeter intacte sa force. Les hommes ont déjà bien souvent ren¬ 
contre le modèle de cette matrice autrefois. Le cercle-et-pentacle en est 
une , ce grossier dispositif de fortune que nous construisons, le petit 
Martien et moi, est destiné à ce but ; il doit lui permettre de concentrer 
de nouveau ses énergies pour retourner vers le monde d’où il est venu. 

Comment se fait-il qu’il ait échoué ici, impuissant, avant mon 
arrivée .'’ Je le sais, mais suis dans l’impossibilité d’expliquer les concepts 
que cela implique. Je me souviens d’une vaste confusion de forces en 
conflit, qui aurait pu être un ouragan cosmique fouettant les océans 
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spatiaux entre les univers, un bizarre typhon intergalactique qui Pavait 
fait partir à la dérive. 

Son nom, si la nette et forte résonance de pensée qui le distingue 
de ses semblables peut être appelée un nom, résonne en moi comme le 
pincement de la corde d'une contrebasse géante. 


THRUMM ! 


Je suis l’instrument de son évasion et ma récompense est mon 
achèvement. 

Car lui et son peuple sont les compléments naturels des hommes, et 
le seront universellement lorsque les hommes auront évolué suffisamment 
pour chercher la réponse à leur besoin séculaire. Tel qu’un esclave est 
sans son maître — je me sers de cette analogie avec fierté — tel je 
suis sans Thrumm. 

Maintenant que je l’ai connu, je ne saurais supporter l’existence seul 
et c’est pourquoi nous ne serons plus jamais séparés. 


* 

* * 

Je me suis arrêté sur le « Médêe » le temps suffisant pour terminer 
mes notes, mais à présent je dois me hâter. Je n’aurais pas risqué de 
m’attarder si je n’avais eu deux dettes que j’estimais devoir honorer : 
laisser un compte rendu détaillé pour ceux qui m’ont envoyé ici et 
avouer à Steven Sobieski que moi qui, dans le temps, étais trop jaloux 
de ma liberté pour même tolérer l’amitié de tiers, je suis maintenant un 
serviteur et même moins que cela. 

Mais je ne trouve pas ma nouvelle condition dégradante. J’en ressens 
plutôt une vanité sereine et un amusement rétrospectif à l’égard, de 
l’égoïsme qui teinta mes pensées à partir du moment où, pour la première 
fois, je m’éveillai dans mon ballon de couchage et découvris à l’extérieur 
l’offrande de baies et d’eau. 

Car j’avais cru comprendre que ce gage était donné, comme tout 
autre cadeau, en signe de conciliation ou d’apaisement. Je me trompais : 
ce n’était pas une offrande, mais une offre. 

Comment fait-on pour gagner l’amitié d’un chien? On lui parle dou¬ 
cement et on lui donne un os. 

Je me trompais également en me prenant pour Crusoe et en consi¬ 
dérant Thrumm comme un « Vendredi » suppliant, car dès le début nos 
positions véritables étaient exactement l’inverse. Mais j’ai racheté mon 
erreur. Mon labeur lui a procuré la possibilité de s’évader de la planète 
déserte où le destin avait fait de lui un naufragé et il me récompense 
en m’acceptant comme compagnon et en m’emmenant vers l’autre 
monde. 

Nous partons ce soir, dès que son radeau de l’éther sera prêt — 
Thrumm, le maître, et moi, Bathory, son serviteur. 
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£a tcoiôième âéance du 

“ MYSTÈRE-FICTION CINÉ-CLUB » 

créé par « Mystère-Magazine » pour les amateurs 
de films policiers ou mystérieux, aura lieu le 

SAMEDI 2 AVRIL 1955, à 17 h. 15 

au Studio Bertrand, 29, rue Bertrand, PARIS-T 3 

(Métro : Duroc — Autobus : 28, 39, 75, 82, 92) 

★ 

Cotisation (donnant droit à fa séance) : ISO francs 

Sur présentation de leur dernière bande 
d’abonnement, les abonnés à “ Mystère- 
Magazine ” et à “ Fiction ” bénéficieront 
d’une réduction de 10 % sur cette cotisation- 
Pour les étudiants (sur présentation de 
leur carte), cotisation réduite à 100 frs, 

★ 

Maurice Renault, Directeur de « Mystère-Magazine » 
dirigera le débat qui suivra la projection de : 

UNE FEMME DISPARAIT... 

Un film d'Alfred HITCHCOCK 

avec Margaret LOCKWOOD et Michaël REDGRAVE 

★ 


Prendront part aux débats de nombreuses personnalités de la 
littérature policière, de la critique cinématographique et de 
l'interprétation à l'écran de films policiers. 




LE « JOUEUR D’ECHECS » 
ET SA LITTÉRATURE 

par J-J. BRJDENNE 


Ce fut une faune bien étrange que 
celle qui envahit les salons du 
xviii« siècle par lès soins d’inventeurs 
et d’artisans géniaux comme les Jac- 
quet-Droz, Vaucanson et leurs émules: 
trilles et battements d’ailes d’oiseaux 
mécaniques; reptation de chenilles 
d’or; canard digérant; aspic à vapeur 
se précipitant sur scène pour donner 
la mort à la Cléopâtre de Marmontel; 
joueurs et joueuses artificiels d’instru¬ 
ments musicaux dont le modèle de¬ 
meure cette Joueuse de Tympanon à la 
physionomie inspirée, dit-on, de celle 
de Marie-Antoinette; « écrivain » tra¬ 
çant à la plume sur une page blanche 
la phrase : « Je ne pense pas, ne serai- 
je donc ? »; têtes parlantes comme 
celle de l’abbé Mical que son construc¬ 
teur détruisit par désespoir de ne pas 
arriver à reproduire parfaitement la 
voix humaine... Annonciatrice du grand 
essor prochain de l’économie machi¬ 
niste, l’admiration pour cette méca¬ 
nique toute pittoresque (1) est intense 
et chacun semble prêt à tout en 
attendre, d’autant que la même époque 
voit se répandre les conceptions pure¬ 
ment sensualistes et « mécaniciennes » 
de la physiologie et même de la pen¬ 
sée. Dans ces conditions, la machihe 
à jeux de Kempelen pouvait étonner, 
mais relativement peu, susciter l’en¬ 
thousiasme, mais non les dénégations 
et les polémiques. La « foi » était là 
et, en règle générale, ceux qui virent 
cette mystérieuse machihe admirent 
implicitement que, par son ingéniosité, 
l’Homme était parvenu à reproduire 
non seulement ses apparences, ses 
comportements extérieurs, mais aussi 
son comportement interne. 

Le baron Wolfgang de Kempelen (ou 
Kaempelen) était né à Presbourg le 
3 janvier 1734 et avait manifesté de 
bonne heure de vives aptitudes pour 
la mécanique. Ce fut cependant une 
carrière administrative qu’il suivit et 
qui le porta au rang de conseiller de 


(1) Il ne faut cependant pas oublier que 
certaines trouvailles de Vaucanson allaient 
revêtir un sérieux intérêt industriel. 


cour. Brillant joueur, il eut l’honneur 
d’être parfois le partenaire aux échecs 
de l’impératrice-reine Marie-Thérèse. 
En même temps, il construisit divers 
automates, en particulier des androïdes 
musicaux et une « machine parlante » 
qui, vers 1778, arrivait à émettre par 
soufflets des syllabes et quelques 
mots. Force est bien de dire que l’es¬ 
sentiel de sa renommée ne vint pas à 
l’inventeur-courtisan de ces authen¬ 
tiques et ingénieuses mécaniques, mais 
de son « Joueur d’échecs », chef- 
d’œuvre dans l’art de la duperie. Sur 
une caisse destinée à contenir les 
rouages, ressorts, etc., s’érigeait un 
buste d’homme en costume oriental 
avec tête et bras mobiles qui, la ma¬ 
chine remontée, livrait des parties 
d’échecs... qu’il gagnait, déjouant les 
ruses de partenaires vivants. Le baron 
de Kempelen le présenta en plusieurs 
villes avec un succès qui ne laissa pas 
de lui valoir une certaine réputation 
de sorcellerie. Il devait mourir à 
Vienne, en 1804, laissant une œuvre 
lyrique : « Persée et Andromède » et 
une œuvre scientifique : « Le méca¬ 
nisme de la parole humaine ». 

Vendu par le fils de son construc¬ 
teur, le Joueur d’échecs devait repa¬ 
raître en 1819-1820, à Paris notam¬ 
ment, par les soins du mécanicien et 
musicien allemand Léonard Maelzel, 
inventeur du métronome, réalisateur 
d’un orchestre automatique à qua¬ 
rante-deux personnages qui exécu¬ 
taient les grands morceaux de 
l’époque. De nouveau cet automate 
(qui joua, paraît-il, des parties avec 
Louis XVIII) fit couler beaucoup 
d’encre e{ de paroles; mais, cette fois, 
son secret était discuté de près et l’on 
n’allait plus y voir qu’un brillant 
instrument d’illusionniste. Vers 1830, 
sir David Brewster lui consacra une 
de ses « Lettres sur la magie natu¬ 
relle », niant qu’il fût un véritable 
automate et, a fortiori , qu’il fût 
inexplicable. Poe s’en inspira pour sa 
nouvelle, plus exactement son article 
critique intitulé « MaelzeVs chess- 
player ». Celui-ci emporte les derniers 
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doutes sur la nature mécanique du 
Joueur d’échecs. Sans être d’accord 
sur tous les points techniques avec 
Brewster, l’écrivain américain s’at¬ 
tache comme lui à prouver que, der¬ 
rière un simulacre de mécanisme, un 
être humain de petite taille était caché 
dans la boîte-siège, véritable coffre à 
double fond, et qu’il menait les parties 
d’échecs. Une fois de plus, le maître 
en histoires mystérieuses et en effets 
hallucinatoires s’est entendu à dé¬ 
monter un mystère, à expliquer na¬ 
turellement et raisonnablement une 
apparente fantasmagorie. Et à l’expli¬ 
quer avec justesse, comme on put s’en 
rendre compte par la suite quand Ro- 
bert-Houdin reconstitua et exhiba le 
« Joueur d’échecs de Maelzel ». 

Mais ces explications terre à terre, 
ramenant le prodige (même soi-disant 
mécanique) à un « truc » de presti¬ 
digitateur, ne pouvaient faire l’affaire 
des irréductibles rêveurs. Et Villiers 
de L’Isle-Adam imaginera sur le papier 
un pur androïde, autrement merveil¬ 
leux que tous ceux de la réalité : la 
ravissante femme-automate réalisée 
pour le héros de « L'Eve future ». Il 
est vrai que pour lui donner effecti¬ 
vement vie, pour « spiritualiser » la 
statue animée et parlante, il faut des 
manœuvres occultes qui introduisent 
en elle une belle âme en exil. Là est 
le principal des symboles voulus par 
Villiers, tout entier attaché à montrer 
que la science des hommes peut paro¬ 
dier la vie, mais non la créer, et que 
les plus remarquables artifices méca¬ 
niques trouvent vite leurs limites. 
Par là —- et contrairement à ce qu’on 
serait porté à croire — l’auteur de 
« L'Eve future » rejoint Poe, puisque 
celui-ci avait visé à démontrer que le 
Joueur d’échecs était obligatoirement 
un faux semblant. Il semble même, à 
le lire, qu’il juge impossible par prin¬ 
cipe la réalisation d’une mécanique à 
comportements « intelligents », d’un 
automate susceptible (sans truquage) 
des prouesses prêtées au sien par von 
Kempelen. Or on sait qu’une telle 
réalisation a été accomplie et bien 
dépassée. Le xx« siècle naissant a vu, 
en effet, la construction par Torres 
y Quevedo non pas d’un « joueur » 
androïdien, mais d’un jeu d’échecs 
automatique, d’un dispositif électro¬ 
mécanique authentiquement capable 


d’assurer une fin de partie contre un 
joueur humain. Sans doute ne réalisa- 
t-il jamais que quelques coups simples 
et toujours identiques; du moins 
ébauchait-il l’aptitude des machines à 
l’auto-contrôle, au raisonnement de 
type mathématique et même à une 
sorte de discernement. C’est pourquoi, 
malgré son caractère relativement 
simple et classiquement mécanique 
encore, le « Joueur d’échecs » de Torres 
y Quevedo mérite d’être considéré 
comme le père de cette cybernétique 
que nous savons être presque aussi 
féconde dans le domaine spéculatif et 
imaginatif que dans le domaine indus¬ 
triel, physico-mathématique et socio- 
logique. 

Contestée par Edgar Poe et d’autres, 
la possibilité des « machines à pen¬ 
ser » fut entrevue par Ambrose Bierce 
(né en 1842, disparu en 1912 ou 1913). 
Sa nouvelle, « Le maître de Moxon », 
est sans doute la première œuvre litté¬ 
raire qui fasse expressément appa¬ 
raître une mécanique construite de 
mains d’homme, mais se contrôlant 
elle-même et se retournant contre son 
créateur. Le héros de Bierce croit que 
l’intelligence volontaire n’est pas un 
strict attribut de la nature humaine 
et la recherche dans certaines mani¬ 
festations végétales et cristallines. 
C’est en s’en inspirant qu’il réalise 
une mécanique pensante. Celle-ci revêt 
encore un aspect anthropomorphique, 
guère différent de celui du « Joueur » 
de Kempelen et Maelzel, puisqu’elle se 
présente sous la forme d’un Turc 
colossal; mais elle fonctionne rigou¬ 
reusement par elle-même et fait preuve 
d’initiative. Moxon joue avec son 
automate et triche, l’automate se jette 
alors sur lui et tous deux disparais¬ 
sent dans l’incendie causé par leur 
lutte. Au fond, tous les romans, contes 
et spectacles inspirés par le thème des 
robots en révolte contre l’homme Sont 
larvés dans cet écrit d’un des plus 
grands écrivains fantastiques, un des 
moins connus aussi. 

Au nombre de ces œuvres, on ne 
peut compter « Le joueur d'échecs », 
roman d’Henri Dupuy-Mazuel. L’auteur 
y met en scène le baron de Kempelen 
et ses multiples automates, vrais ou 
faux. Physicien et artiste de mérite, 
aventureux dilettante, ce conseiller 
aulique de la couronne de Hongrie 
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narre comment il a été amené, pour 
sauver un jeune gentilhomme polo¬ 
nais, proscrit politique, à monter sa 
gigantesque et raffinée mystification 
du joueur automatique et à faire 
jouer aux échecs sa souveraine avec 
celui qu’elle avait condamné à mort, 
caché à l’intérieur de la pseudo¬ 
machine. Extrêmement agréable, ce 
roman serait presque un témoignage 
historique ne relevant d’aucun mer¬ 
veilleux, s’il ne comportait une ren¬ 
contre de Kempelen et de Cagliostro 
au cours de laquelle le second donne 
au premier un élixir qui lui permettra 
non seulement d’échapper à un feu de 
peloton, mais de survivre jusqu’à nos 
jours. Dans les débuts du parlant, un 
film a été tiré de cet ouvrage de 
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Dupuy-Mazuel, dont un des plus frap¬ 
pants passages est celui où un argou- 
sin, venu perquisitionner chez le baron 
de Kempelen, détruit ses appareils et 
ses poupées et déclenche ainsi des 
soldats mécaniques qui le percent de 
coups. 

Pour séduisante que puisse être une 
telle production, elle n’a rien du carac¬ 
tère prophétique de celle d’Ambrose 
Bierce, et il est aisé de mesurer le 
chemin qui la sépare des multiples 
S.-F. présentement inspirées par la 
« machine à penser ». Très exactement 
le chemin parcouru de l’automate à la 
calculatrice et l’interpréteuse électro¬ 
niques, des débats sur les historiques. 
« Joueurs d’échecs » aux débats d’ac¬ 
tualité brûlante sur la cybernétique. 



- NUMÉROS ANTÉRIEUREMENT PARUS - 

Nous sommes à la disposition de nos lecteurs qui désireraient se procurer 
les numéros de « FICTION » antérieurement parus pour les leur adresser 
sur demande. 

N'attendez pas qu'ils soient épuisés ! 

Envoi contre virement postal (C. C. P. OPTA 1848-38) à raison de 
100 francs par numéro, ou tout autre mode de règlement à votre gré. 



Documentation bibliographique 


Livres de “ science-fiction ” 

- SCIENCE-FICTION - 

CAMPBELL (John W.). — Le ciel est mort. 

Coll. « Présence du Futur ». Denoël.. 460 fr. 

FRENCH (Paul). — La bataille des astres (*). 

Coll. « Johns ». Presses de la Cité.. 220 fr. 

PRIOLY (Lucien). — Alerte aux Martiens. 

André Martel . 480 fr. 

SOUTHALL (Yvan). — Opération Soucoupe (*). 

Coll. « Johns ». Presses de la Cité.. 220 fr 

STATTEN (Vargo). — La force Invisible. Coll. 
« Anticipation ». N° 49 . Fleuve Noir . 240 fr. 


(*) Romans pour les jeunes. 


ou assimilés récemment parus 

TOLSTOÏ (Alexel). — Le déclin de Mars (*). 

Sélection L.I.R.E . 200 fr. 

- EPOUVANTE - 

KELLER (David). — Désert des spectres. Coll. 
€ Angoisse ». N® 5 . Fleuve Noir .... 225 fr, 

- DOCUMENTAIRE -- 

YGE (d ) (Claude). — Aperçu sur le grand 
œuvre des alchimistes. Dervy-Livres. . 1.260 fr, 
WALTER (Grey). — Le cerveau vivant. Dela- 
chaux et Niestlê . 900 f*" 



Service bibliographique 

Plusieurs lecteurs de Province et des Colonies nous ont signalé avoir des 
difficultés à trouver sur place les romans mentionnés par leur éditeur dans 
leur page d’annonce ou dont nous parlons dans nos rubriques. Ils nous ont 
demandé si nous pouvions les leur procurer. C’est bien volontiers que nous 
nous mettons à leur disposition pour leur adresser au prix de librairie les 
titres dont ils désireront faire l’acquisition ainsi que tous les autres volumes 
en dehors du domaine policier. 

Pour éviter les frais de contre-remboursement, joindre à la demande 
adressée à • 

« FICTION », 96, rue de la Victoire, Paris-9® 

le montant correspondant à la commande, en ajoutant les frais de corres¬ 
pondance, d’envoi et de recommandation basés sur le barème suivant : 


Pour 1 roman . 70 fr. 

Pour 2 romans .• • • 85 fr. 

Pour 3 ou 4 romans. 120 fr. 

Pour 5 ou 6 romans. 150 fr. 


Paiement par mandat, chèque ou C. C. P. OPTA PARIS 1848-38. 
(Joindre également un timbre pour la réponse en cas de demandes parti¬ 
culières, ou en coupons-réponses internationaux, pour nos abonnés de 
l’Union Française et de l’Etranger.) 
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Revue des Livres 


ICI, ON DÉSINTÈGRE! 


par JACQUES BERGIER 

Le livre du mois est « L'heure H 
a-t-elle sonné pour le monde ? », par 
Charles-Noël Martin (Grasset). 

Les périls de l’âge atomique ont 
déjà fait l’objet de nombreux récits 
de « Fiction » et notamment « L'aver¬ 
tissement », de Peter Phillips (« Fic¬ 
tion » n° 12). Le livre de M. Charles- 
Noël Martin est aussi un avertisse¬ 
ment : selon lui, non seulement une 
guerre atonîique nous serait fatale, 
mais encore les expériences de 
bombe H mettent déjà l'humanité en 
péril . M. Martin apporte des preuves 
écrasantes à l’appui de cette thèse 
nouvelle. Dans l’enquête actuellement 
publiée par le journal « France-Soir » 
les plus grands savants du monde 
confirment ses déclarations. Albert 
Einstein lui-même a fait précéder son 
livre d’un important message. 

Le lecteur de science-fiction sera 
particulièrement intéressé par ce que 
M. Martin nous dit des possibilités de 
mutations dans l’espèce humaine à la 
suite des explosions H. Les « slans » 
d’A. E. Van Vogt sont-ils en train de 
naître ? 

La possibilité d’un déluge d’acide 
nitrique créé dans l’atmosphère et 
d’un nouvel âge glaciaire est égale¬ 
ment saisissante. D’autres civilisa¬ 
tions, avant la nôtre, ont-elles subi le 
jnême sort ? Il faut lire le livre de 
M. Martin, il nous place tous — et 
plus particulièrement les savants — 
devant nos responsabilités. 

C’est cette question de la respon¬ 
sabilité du savant que soulève le pas¬ 
sionnant ouvrage de M. Claude d’Ygé : 

« Nouvelle assemblée des philosophes 
chimiques: aperçu sur le Grand-Œuvre 
des Alchimistes » (Dervy-Livres, Paris). 

Les alchimistes croyaient que les 
secrets de la matière étaient effroya¬ 
blement dangereux et ne devaient être 
approchés qu’avec un cœur pur et une 
ferveur quasi religieuse. 

Les savants modernes — genre Dorn- 
berger ou Teller — toujours prêts à 
tuer \u* nombre illimité d’innocents 
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pour prouver la justesse d’une théorie, 
feraient bien d’adopter une telle atti¬ 
tude. 

Le livre de M. d’Ygé, véritable 
anthologie dé l’alchimie, nous montre 
ce que pensaient les alchimistes et 
fait apparaître l’alchimie sous son 
vrai jour : religion plutôt que pré- 
chimie naïve. Le lettré cultivé y sera 
frappé par le nombre de passages sur 
l’alchimie provenant d’écrivains cé¬ 
lèbres, de Rabelais à Biaise Cendrars. 
Et le conseil donné par le papyrus 
Harris (papyrus d’alchimiste égyp¬ 
tien) : « Fermez les bouches l Clôturez 
les bouches! », ne se retrouve-t-il pas 
dans les modernes consignes de secret, 
dans le récent aveu d’Oppenheimer : 
« Dans un sens profond, qu'aucun 
ridicule à bon marché ne saurait effa¬ 
cer, les savants ont connu le péché ». 

La mentalité alchimique était très 
loin de la nôtre. C’est dans un monde 
aussi lointain que le leur que nous 
mène notre ami Samivel dans « Tré¬ 
sors de l'Egypte » (Arthaud). 

Les lecteurs de « Fiction » savent 
que Samivel n’est pas seulement un 
alpiniste et un des meilleurs dessina¬ 
teurs humoristiques de l’époque, mais 
un essayiste original. Le grand public 
1’apprendra dans cet album merveil¬ 
leux qui nous fait voyager dans l’an¬ 
cienne Egypte. Le texte de Samivel est 
profond et admirablement écrit. Les 
illustrations — en noir et en couleurs 
— sont un véritable voyage dans le 
Temps, dans un monde inconnu. 

C’est aussi à un grand voyage que 
nous invite M. Joachim G. Leithaüser 
dans « L'homme à la conquête de 
l'Univers » (Plon, éd.). 

Ce livre est l’histoire des explora¬ 
teurs passés, présents et futurs. Des 
Carthaginois aux futurs explorateurs 
des planètes, de la coquille de noix 
à l’astronef atomique, l’auteur retrace 
pour nous la passionnante aventure 
de l’humanité à la conquête de la 
Terre d’abord, des autres Terres du 
ciel ensuite. Trois parties : « Sur Vim - 
mensité océane », « A l'intérieur des 
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continents » et « L’aventure continue », 
nous mènent, à travers trente siècles 
d’explorations, jusqu’au rivage des 
autres planètes. Livre chaudement 
recommandé. 

J. B. 

• 

Yves Dermèze, Grand Prix du Roman 
d’Aventures 1950, a fait paraître le 
même mois deux romans dont un, 
« Le titan de l’espace » (Ed. Métal, 
Série 2.000), est un A. S. de classe 
internationale. Le sujet n’est pas nou¬ 
veau, Van Vogt l’a déjà traité dans 
« La faune de l’espace » (et plusieurs 
auteurs avant lui). Si nous sommes 
tellement satisfaits de cet ouvrage, 
c’est en raison de la façon dont le 
thème a été traité, développé et pré¬ 
senté, à cause aussi de la maîtrise de 
l’architecture et de l’écriture. Son 
héros est Chob, Etre-Force de l’Es¬ 
pace qui, pour ne pas périr, doit 
absorber de l’énergie vitale. Il s’at¬ 
taque donc à un astronef dont les 
occupants voient leur vie « aspirée », 
tout en continuant de vivre comme 
des automates. Chob s’introduit dans 
le corps d’un des astronautes, Staner, 
afin de pouvoir retourner sur Terre et 
de se repaître de l’essence vitale des 
deux milliards d’hommes. Malheureu¬ 
sement pour lui, notre monde est déjà 
occupé par un autre Etre-Force, Akar, 
beaucoup plus petit et plus faible que 
Chob, qui ne tire des hommes qu’une 
subsistance strictement nécessaire à 
sa survie et qui, évidemment, désire 
protéger notre planète contre le géant 
envahisseur, capable d’anéantir toute 
la population du globe. Akar, lui 
aussi, s’introduit dans des corps 
humains (mais avec le consentement 
des intéressés). Ajoutons que ce con¬ 
flit spatial se complique d’un conflit 
terrestre, car l’Europe, aux mains de 
trois dictateurs, en veut à mort à 
l’Amérique — et vice-versa. Sur ces 
données, Dermèze a bâti un roman de 
qualité, autant suspense que science- 
fiction, que nous vous recommandons 
chaleureusement. 

Ce même auteur a écrit, sous le 
titre de « Folie rouge » (Ed. de l’Ara¬ 
besque),. un roman de terreur, point 
mal bâti, mais qui s’adresse à un tout 
autre public. C’est l’aventure de cinq 
Français, expatriés en Nouvelle- 
Guinée, qui, capturés par des Alfou- 
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rous, se voient inoculer la a folie 
rouge », espèce de maladie (?) conta¬ 
gieuse qui pousse le contaminé, dans 
ses moments d’irresponsabilité, à se 
transformer en véritable fauve, tuant 
tout ce qui lui tombe sous la main. 
Effectivement, la mort frappe un des 
jeunes gens. Mais lequel des survi¬ 
vants est le fou sanglant ? Le thème, 
on le voit, est de caractère policier; 
le traitement, lui, a tendance à se 
montrer grandguignolesque. Sans sa¬ 
tisfaire les difficiles, « La folie rouge », 
à cause de son côté « terreur », plaira 
certainement à nombre de lecteurs 
populaires. 

« Les Atlantes du ciel », roman de 
Y.-F.-J. Long (Ed. Métal, Série 2.000), 
figurait parmi les ouvrages sélection¬ 
nés par le jury du Grand Prix du 
Roman d’Anticipation Scientifique. 
Ajoutons que, ne fût-ce le caractère 
exceptionnel de « La naissance des 
dieux », de Charles Henneberg, c’est 
certainement ce roman qui aurait rem¬ 
porté le prix. L’un des principaux 
griefs qu’on lui fit à l’époque était de 
n’être qu’un très bon S.-F. et non pas 
quelque chose d’extraordinaire. (Les 
membres d’un jury espèrent toujours 
pouvoir couronner un ouvrage sortant 
de^ l’ordinaire.) Mais c’était recon¬ 
naître en même temps ses qualités. 
L’oeuvre a pour thème une expédition 
intergalactique au cours de laquelle 
des astronautes terriens et martiens 
découvrent des hommes bleus, parlant 
une langue proche du basque et qui 
se révèlent être les ancêtres non seu¬ 
lement des Atlantes, mais de l’huma¬ 
nité tout entière. Puis, par suite d’une 
erreur de navigation dans le Temps, 
nos héros atterrissent sur Terre dans... 
600.000 ans; ce qu’ils voient n’est pas 
précisément drôle. Le début de l’ou¬ 
vrage est un peu lent, mais dès qu’on 
commence à découvrir des planètes 
inconnues, l’action s’anime et les cha¬ 
pitres qui se déroulent sur Kromas 
sont parmi les plus intéressants. En 
résumé, un roman qui mérite large¬ 
ment votre attention. 

« Les étoiles ne s’en foutent pas », 
roman de Pierre Versins (Ed. Métal, 
Série 2.000), avait, lui aussi, été re¬ 
tenu par le même jury. C’est un 
ouvrage bourré de qualités, mais dont 
la fin, pour drôle qu’elle soit, est trop 
« chargée » — ne prononça-t-on pas, 
à cette occasion, le mot de « canu- 
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1. LA DIXIEME PLANETE, de C. H. Badet. 

Un volume qui vous fera passer deux heures de distraction. 

(I. B. Maslowski. Fiction n° 8.) 

2. ET CE FUT LA GUERRE ATOMIQUE, de Marcel Bouquet. 

La fin nous a rappelé un peu « Le Diable l’emporte », de 
Barjavel. (I. B. Maslowski. Fiction n° 9.) 

3. LA TENTATION COSMIQUE, de Roger Sorez. 

Enfin un roman d’A . S. français, digne de ce nom. 

(I. B. Maslowski. Fiction n° 9.) 

4. LES BAGNARDS DU CIEL, de Robert Collard. 

Roman de « suspense »... habilement bâti... agréablement 
écrit. (I. B. Maslowski. Fiction n° 10.) 

5. L'ETRE MULTIPLE, de Jean Lee. 

D’une lecture plaisante et la présentation ne manque pas 
d’originalité. (I. B. Maslowski. Fiction n° 11.) 

6. LA NAISSANCE DES DIEUX, de Charles Henneberg. 

Grand Prix du roman d’anticipation. D’une écriture extra¬ 
ordinairement riche... Héroïsme, grandeur, immensité. Rare¬ 
ment un auteur d’A. S . a pu obtenir d’aussi surprenants 
résultats. Recommandé et plutôt deux fois qu’une. 

(I. B. Maslowski. Fiction n° 13.) 

7. L'HOMME, CETTE MALADIE, de Claude Yelnick. 

• Conteur né, l’auteur fait dans le domaine de la S. F. un 
début remarquable. (Ici-Paris.) 

8. LES ATLANTES DU CIEL, de Y. F. J. Long. 

Un roman qui mérite largement votre attention. 

(I. B. Maslowski. Fiction n° 16.) 

9. LES ETOILES NE S'EN FOUTENT PAS, de Pierre Versins. 

En résumé, une œuvre intéressante. 

(I. B. Maslowski. Fiction n° 16.) 

10. LE TITAN DE L'ESPACE, de Yves Dermèze. 

D’une classe internationale. 

(I. B. Maslowski. Fiction n° 16.) 

11. MAREE JAUNE, de Francis Didelot. ( Vient de paraître). 

12. CHUTE LIBRE, de Albert et Jean Crémieux. 

(Vient de paraître). 

CHAQUE VOLUME SOUS UNE COUVERTURE TRÈS ORIGINALE EN MÉTAL 
N°s | à 5, broché : 270 frs — N°s 6 à 12, relié : 300 frs 
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lar » ? C’est d’ailleurs une œuvre à 
thèse, un aspect de la lutte contre le 
racisme et qui, de ce fait, a droit à 
nos égards. Mais le décalage est trop 
grand entre les premières cent qua¬ 
rante ou cent cinquante pages, d’une 
haute tenue tant littéraire que scien¬ 
tifique, et la fin qui, à un certain 
moment, tourne à la grosse farce. Que 
ces réserves d’un critique chargé de 
veiller à l’ensemble des mérites d’un 
livre ne vous découragent d’ailleurs 
pas de lire « Les étoiles ne s’en foutent 
pas ». A signaler aussi l’habileté avec 
laquelle Versins nous présente ses 
personnages. On les croirait Terriens 
et pourtant... Nous n’en dirons pas 
plus long, car ce serait gâcher votre 
plaisir. Quant à l’histoire, sachez qu’on 
nous dépeint la vie dans un univers 
jouissant d’une civilisation prodi¬ 
gieuse et dont les habitants ont réussi 
à maîtriser tous leurs instincts. Mal¬ 
heureusement, des intrus surviennent 
et... Non, là encore ce serait trop 
révéler. En résumé, une œuvre inté¬ 
ressante, partiellement ratée. 

Nous avons beaucoup aimé « Opé¬ 
ration Aphrodite », de Jimmy Guieu 
(Fleuve Noir), car, une fois de plus, 
il se fait l’apôtre de l’entente entre 
tous les hommes. Ici, ce sont Russes 
et Américains qui s’affrontent sur la 
Lune, bientôt obligés de s’unir et de 
combattre en commun un ennemi mor¬ 
tel qui les menace d’anéantissement. 
La situation se trouve encore plus 
compliquée du fait de l’intervention 
des Polariens et des Denebiens, que 
nous avions déjà rencontrés dans 
« L’Homme de l’espace », du même 
auteur. 

« Désert des spectres » (The solitary 
hunters), de David Relier (Angoisse- 
Fleuve Noir), est à la fois un roman 
d’anticipation et de terreur. D’antici- 
j>ation, il l’est même sur un double 
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plan, puisque, d’une part, il donne 
l’impression de se dérouler dans 
quelques ànnées et, d’autre part, il y 
est question d’une race de guêpes 
géantes. Quant à la terreur, elle est 
soigneusement entretenue dans ce 
camp-prison où un riche savant amé¬ 
ricain a offert au gouvernement de 
prendre « en pension » mille condam¬ 
nés de droit commun par an, sans 
rien demander en échange, mais à 
charge pour les autorités de ne pas 
lui poser de questions. Un puissant 
racketeer s’y intéresse toutefois, sa 
fille ayant été envoyée dans ce camp 
mystérieux, et charge un entomolo¬ 
giste de percer le mystère. L’ouvrage 
n’est pas dénué de qualités, mais l’an- 
tichute de la fin (c’en est une, incon¬ 
testablement) détruit quelque peu les 
effets des chapitres précédents. Signa¬ 
lons que, en raison de la nature par¬ 
ticulièrement réaliste de la jaquette, 
voilà un ouvrage à ne pas laisser 
traîner dans des foyers où il y a des 
enfants sensibles. 

« Le carnaval des épouvantes », de 
Max-André Dazergues (Ed. de l’Ara¬ 
besque), est placé sous le signe de la 
Frayeur (nom de la collection). Avec 
son ' petit côté irréel, il fait, en effet, 
songer à une espèce de cauchemar. 
L’action se déroule à Venise où un 
jeune Français, Bernard Moraines, se 
trouve mêlé à une sombre histoire 
d’amour et de jalousie. Le héros est 
d’une naïveté parfois affligeante, au 
point qu’il nous fait penser à un fan¬ 
toche. D’autres personnages, en re¬ 
vanche — Domenico le gondolier et 
le Pierrot Rouge en particulier — 
. sont très humains. Un ouvrage de 
série, qui trouvera certainement de 
nombreux amateurs parmi la clientèle 
populaire à laquelle il semble destiné. 

I. B. M. 
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Vêcran à quatre dimensions 


LE FANTÔME DE LA RUE MORGUE 


par F. HODA 


« Phantom of the rue Morgue », de 
Boy del Ruth, est un amalgame du 
fameux récit de Poe (dont il s’inspirè), 
de Jeckyll et Hyde, de King Kong et 
de beaucoup d’autres films et histoires. 
Il résume à lui.tout seul les tendances 
les plus diverses du cinéma d’épou¬ 
vante. Il est à la fois bon et très 
mauvais. 

Les amateurs d’émotions violentes y 
trouveront leur compte. J’ai entendu 
plus d’un spectateur manifester 
bruyamment ses réactions et la salle 
suivait avec une attention tendue les 
diverses phases de ce « shocker » plein 
de mystère et de terreur. Tourné en 
trois dimensions, seule la version 
plate Sort en France. Mais les nom¬ 
breux effets de relief (couteaux lancés 
vers le spectateur, trapézistes envahis¬ 
sant l’écran, lions et gorilles s’élançant 
vers la salle, etc.) semblent pourtant 
à leur place et ajoutent encore à 
l’énervement du public. On regrette 
seulement les lunettes qui en auraient 
amplifié la puissance, comme dans 
« L'homme au masque de cire », que 
les décors, les costumes et les excel¬ 
lentes couleurs rappellent sans cesse. 
La mise en' scène de Roy del Ruth est 
importante. Ce qui n’est pas étonnant 
si l’on se souvient que ce sexagénaire 
a signé la première version du 
« Faucon maltais » (1). Venu en 1915 
à Hollywood, il débuta comme scéna¬ 
riste de Mack Sennett avant de tra¬ 
vailler avec les plus grandes vedettes 
de l’époque : Ben Turpin, Harry Lang- 


(1) Il s’agit non pas du film de Huston 
(1941), mais de la première version ciné¬ 
matographique du roman de Dashiell Ham- 
mett, tournée, toujours par la Warner Bros, 
en 1931. Je profite de cette occasion pour 
signaler à mes lecteurs la deuxième sortie 
du film de John Huston. Malheureusement 
la bande que je suis allé revoir au 
« Broadway » est très mutilée; ceux qui 
n’ont pas déjà vu le film ou iu le livre ne 
comprennent rien à l’histoire. 


don, Mabel Normand, Gloria Swan¬ 
son, etc. Après avoir réalisé plus de 
150 courts métrages, il dirigea de 
nombreux grands films, parmi lesquels 
je citerai : « Chercheurs d'or », « Le 
retour de Topper », « Bureau of mis - 
sing persons », « Les cadets de West 
Point », « Le bal des mauvais gar¬ 
çons », etc. C’est dire qu’il a abordé 
tous les genres au cours de sa longue 
carrière et cette expérience variée le 
sert aussi bien dans les scènes de 
terreur que dans les séquences se dé¬ 
roulant au music-hall ou à Luna Park. 

« Le fantôme de la rue Morgue » 
constitue en quelque sorte l’aboutisse¬ 
ment des tendances actuelles du ci¬ 
néma d’épouvante. Délaissant les vieux 
accessoires (châteaux maudits, vam¬ 
pires, loups-garous), le genre se teinte 
de plus en plus d’une certaine dose 
de scientisme simpliste. Un des per¬ 
sonnages, le D r Marais (Karl Malden), 
fait un cours sur le réflexe condi¬ 
tionné et la psychologie freudienne... 
qui est du niveau du certificat d’études 
primaires (et encore !). Le film de del 
Ruth véhicule une sexualité agressive 
et morbide à peine déguisée : les 
belles Allyn McLerie, Veola Vonn et 
Dolores Dora, se font sauvagement 
assassiner en déshabillés plus que sug¬ 
gestifs, tandis que la très jolie héroïne 
Patricia Médina est enlevée par un 
gorille amoureux d’elle. Il y a aussi 
l’inévitable savant fou (auquel Boris 
Karloff avait prêté sa figure durant 
l’entre-deux-guerres). Aujourd’hui ce 
personnage habituel de l’épouvante et 
de la science-fiction cinématographi¬ 
ques a légèrement évolué ; il est 
névrosé et bourré de complexes. Il est 
joué ici par... non, je ne vous racon¬ 
terai pas l’histoire. 

Le générique cite « Double assas¬ 
sinat dans la rue Morgue » que tout 
le monde connaît. Fort heureusement 
pour la mémoire d’Edgar Allan Poe, le 
film de Roy del Ruth n’a pas grand- 
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chose de commun avec son célèbre ré¬ 
cit, dont on n’a retenu, dans une brève 
séquence, que le cadavre dans la che¬ 
minée et les « clous » des deux 
fenêtres. Pour le reste, les scénaristes 
Harold Medford et James R. Webb 
ont inventé ou brodé à leur guise. 
Dupin -devient professeur d’Université 
et premier suspect (Steve Forrest). 
D’un trait de plume on ignore sa 
mysoginie pour le fiancer à Patricia 
Médina. Le gorille appartient bien à 
un marin, mais il sert d’instrument à 
des meurtres prémédités. Le mobile : 
jalousie morbide de l’assassin. Dupin 
mettra la police sur la voie, mais il 
procède plus par divination que par 
déduction. L’intrigue policière, d’ail¬ 
leurs bien racontée, rappelle à peu de 
choses près celle de « Pièges » et dis¬ 
pense généreusement le « suspense ». 

En somme, à part quelques détails, 
il ne reste de l’œuvre de Poe que le 
nom de cette imaginaire rue Morgue 
qui nous vaut dès le début une belle 
gaffe de la part du réalisateur : une 
femme court follement dans des rues 
sombres, appelant la police; elle ren¬ 
contre un agent à un carrefour, s’ar¬ 
rête et s’écrie, essouflée : « Meurtre, 
meurtre dans la rue Morgue ! » et in¬ 
dique une direction opposée à celle où 
se trouve la caméra. Tous deux cou¬ 
rent dans la direction indiquée, s’éloi¬ 
gnant de la caméra fixe. Celle-ci se 
lève lentement et cadre sur une pla¬ 
que : « Rue Morgue », qui indique jus¬ 
tement la rue perpendiculaire à celle 
où se sont engagés les protagonistes ! 
Les erreurs de ce genre sont nom¬ 
breuses. Au Jardin «des Plantes l’ins¬ 
pecteur Bonnard (Claude Dauphin) et 
ses agents courent après le gorille qui 
vient d’enlever l’héroïne et d’escalader 
un arbre. L’inspecteur demande un 
filet pour recevoir la fille. On lui en 
apporte un tout de suite (depuis quand 
le Jardin des Plantes joue-t-il les 
Luna Park pour acrobates ?). Et quel 
filet ! Ultra-moderne, rappelant ceux 
dont sont dotés les pompiers de San 
Francisco. On voit aussi un agent pro¬ 
céder à des interrogatoires avant l’ar¬ 
rivée de la P. J., un inspecteur passer 
à tabac un suspect devant tous les 
témoins, etc. Pris au jeu de « hou, 
fais-moi peur ! », le réalisateur en a 
oublié les questions de détail; pour¬ 
tant un souci du costume d’époque 
vient aggraver ces petits défauts. 


* Une autre erreur dans la construc¬ 
tion du récit est la séquence finale. Le 
film aurait très bien pu s’arrêter au 
moment du sauvetage de l’héroïne. Au 
lieu de cela, on nous inflige cinq 
bonnes minutes comme pour nous 
prouver que le mâriage aura lieu 
sûrement entre Dupin et sa fiancée. 
Cette hantise des noces finales dans le 
film policier est pour le moins éton¬ 
nante; quand donc comprendra-t-on 
qu’elle ne fait que rompre le dérou¬ 
lement implacable du mystère ? 

Un mot sur les acteurs. Je n’ai pas 
aimé la façon dont Claude Dauphin se 
plie à son personnage d’inspecteur de 
la police judiciaire : il n’a rien de 
Maigret, encore moins des détectives 
anglo-saxons. Il aurait pu mettre sur 
la voie son metteur en scène. Après 
tout, il est fort possible qu’il ne soit 
pas amateur de romans policiers. Ceci 
dit, son jeu est honnête. Les autres 
font tout ce qu’ils peuvent pour se 
prêter aux exigences du sujet. Les 
acrobaties des Zachinis se laissent 
voir; spécialement destinés à la ver¬ 
sion en trois dimensions, ils tombent 
ici, si j’ose dire, un peu à plat. 
Jacques-le-Marin, personnifié par An¬ 
thony Caruso, ressemble plus qu’à un 
matelot à J. Caroll Naish. Je signale 
aussi l’existence d’un personnage qui 
tient un petit rôle et dont le patro¬ 
nyme, Brévert, est assez curieux. Quant 
à l’interprétation féminine, elle est 
composée en majorité de fort belles 
filles. 

Pour terminer, je reviendrai à ce 
que je disais au début. Considéré 
comme spécimen du cinéma d’épou¬ 
vante actuel, le film de Roy del Ruth 
est très soigné et atteint son but 
essentiel qui est de procurer quelques 
émotions violentes. Mais en même 
temps, il nous montre à quel point le 
film fantastique s’est déprécié depuis 
les chefs d’œuvre du muet. « Caligari », 
« Nosferatu », « Mabuse », attestaient 
d’une profondeur où le fantastique 
extérieur s’alliait à une sorte de 
« bizarre » intérieur et atteignaient 
au mythe. On ne retrouve pas dans les 
films d’épouvante d’aujourd’hui cette 
poésie magique qui se dégageait jadis 
du genre. Il ne reste plus que l’acces¬ 
soire, le bric-à-brac grandguigno- 
lesque. Le fantastique, dans ces films, 
est un fantastique de pacotille qui n’a 
rien à voir avec l’art. 
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FICTION N° l6 


REPRISES A LA CINEMATHEQUE 

Ceux qui s’intéressent à l’histoire 
du film fantastique et de mystère 
ont pu suivre avec une attention par¬ 
ticulière les derniers programmes ac¬ 
tuels de la Cinémathèque. Les reprises 
de « Nosferatu le Vampire », de Mur- 
nau, de « La nuit mystérieuse », de 
Griffith, de « Vampyr », de Dreyer, etc., 
soulignent la décrépitude du genre 
d’aujourd’hui. 

J’ai revu, dans le cadre de ces pro¬ 
grammes, avec un plaisir soutenu et 
malgré les sous-titres serbes (?), 
l’excellent « Docteur Jeckyll et 
Mr, Hyde », du réalisateur américain 
Robertson, qui porte allègrement ses 
trente-quatre ans d’âge. John Barry- 
*more y est étonnant dans le rôle de 
Jeckyll; il se transforme sous nos 
yeux, d’une manière hallucinante, 


presque sans maquillage; tout au long 
du film il y a une atmosphère d’époque 
qui confère une certaine dose d’au- 
^thenticité et passe l’éponge sur les 
invraisemblances. 

A cette occasion, je voudrais rap¬ 
peler ici le scandale de la mise à la rue 
de la Cinémathèque. Il serait dommage 
que les inlassables efforts de son ani¬ 
mateur, Henri Langlois, qui a permis 
à tant de personnes de revoir les 
chefs-d’œuvre du plus important des 
arts contemporains, soient interrom¬ 
pus faute de local. On ne soulignera 
jamais assez l’importance de la Ciné¬ 
mathèque française, une des meil¬ 
leures du monde. Souhaitons que, 
maintenant qu’elle a dû quitter l’ave¬ 
nue de Messine, elle trouve du moins 
une salle de projection plus grande 
qui permette d’accueillir un plus large 
public. 





■ Au cinéma . 

Chose à signaler, le cinéma américain est en train de découvrir Jules 
Verne, après l'avoir fait pour Welles avec « La guerre des mondes ». Les stu¬ 
dios de Walt Disney viennent de produire « Vingt mille lieues sous les mers » 
(on sait que Disney ne se borne plus maintenant au dessin animé). Il s'agit 
d une superproduction en couleurs, recréant fidèlement l'atmosphère du 
fameux « Nautilus » (sans commettre la sottise de l'actualiser, bien sûr) et 
dont les scènes sous-marines sont, paraît-il, les plus spectaculaires qui se 
soient jamais vues a I écran dans le genre. On annonce en outre la prochaine 
réalisation du « Tour du monde en quatre-vingts jours », avec un nouveau 
système de grand écran et un tournage sur chaque lieu même de l'action. 
Le metteur en scène sera Carol Reed. 
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Il contiendra d'excellentes histoires d’anticipation scientifique, fan¬ 
tastiques et surnaturelles, parmi lesquelles nous vous citerons : 

LES PARIAS 

par POUL ANDERSON 

Le tableau saisissant et inhabituel d’une société future décadente, 
où une certaine classe (constituée de la façon la plus inattendue !) 
est parquée dans des ghettos. Par l'auteur de « L'émissaire » et 
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EXEMPLAIRE DE PRESSE 

par ANTHONY BOUCHER 

Après « Servez-m'en un doigt », une des plus célèbres histoires 
humoristiques publiées dans « Fiction », Anthony Boucher nous 
donne un récit démoniaque extrêmement curieux et original... et 
qui pourrait s'intituler : « L'épouvantable vengeance d'un auteur 
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CAACRINOLAAS 

par JEAN-LOUIS BOUQUET 

Tel est le nom de « l'être de l'abîme », dont les incursions dans 
notre monde déclenchent le meurtre. Une nouvelle qui, après 
« La preuve » et « Les filles de la Nuit », vous confirmera de 
façon étincelante ' les dons de Jean-Louis Bouquet comme 
« conteur ténébreux ». 
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